视觉中国 供图

　　半生已过，书已成山。有的立于书架，威风赫赫，有如将军；有的深藏书柜，整日不语，宛如隐士；也有的露头露脑，准备重出江湖；还有的被我丢来摊去，等待有一天被重新阅读。书在，身处浮华也能安然自定。

　　老百姓特价书店是我书海生涯的第一个里程碑。20多年前，开书店还能赚到买房钱，鲁迅路书店林立。绍兴的主干道是解放路和中兴路，垂直于主干道的著名街道就是鲁迅路。鲁迅路的东半段是鲁迅故居，埋藏着鲁迅的整个童年宝藏，每年都有四面八方的人来挖掘；鲁迅路的西半段则是一条朴素而充实的街道，菜市、食铺、书店一溜儿摆开来。鲁迅路上最早的书店就是老百姓特价书店，老板王若飞进的书多是早年出版的正版特价，多年深藏闺房，出来仍是洁身，引得古城雅士竞相探访，少则几本，多至几套，有时早早抢购，有时还要预订。小小一个书店，引得八方震动。

　　书店和老板也是绝配。从开张到关门，书店始终保持蓬户柴门的模样。一个大方间连着一个小暗间，大方间的四周全是书架直通屋顶，中间是各色桌凳拼凑而成的大书桌，抬头是书，低头是书，身边是书，脚边是书，连摔个跤也跌在书里，翻一本书能把陈年的灰尘飘浮起来，多少年的书都齐聚一堂。王老板辟出一个角落作为自己的活动场所，会计间、茶水间、吃饭间，里面的小暗间起锅烧饭，有时全家都在这个小间吃饭歇息。人可以挤一挤，书却不能亏待。面对日益扩张的“书海”，王老板开辟了店前空间。远远地看过去，半条街的店铺或彩光闪烁或甜歌酣畅，只有王老板的店前安安静静，满满当当。王老板从不吆喝，也不强卖，就像他的人一样，皮肤粗粝，胡子拉碴，在拥挤的书堆里钻进钻出，在最晚的夜里静坐一隅。

　　1

　　自从踏进书店以后，我就把自己变成了驴，温顺、忍耐、执拗。挑书挑得眼花缭乱，几乎所有的书我都喜欢，从白天挑到黑夜，那些年的工资奖金都扔到书堆里了。运书忍辱负重，从自行车到电瓶车，从一趟到无数趟，回来算算账肉痛，摸摸书宽心，就是一个守书奴。甚或，驮到半路，书全散了，一本一本捡起来，吹掉灰尘，一圈一圈地绕绳子，手上全起了红印，在书又快散架的最后一秒里，惊魂不定地逃进了家。那些年，我把家里所有的空柜空隙都填满了书，老妈找一个东西，为我整理了无数次书，直到我再也找不到我想找的那本书。

　　老百姓特价书店是媒婆，把我嫁给了文字。我从小就爱文字，在老家的八仙桌上，在昏黄的灯晕下，我把文字一颗一颗地串起来，拼成文章以自慰，那些偷偷地从金庸武侠书里看来的清丽诗词都被织入其中，“风雪中州我独行”的意境也被带入其间，甚至以我在烟囱上唱歌为核心意象写了一篇魔幻小说，并用一封封书信宣泄我对父亲严管的愤怒。有一天在书店遇上一位书友，60岁上下的摄影师，介绍我认识了本地作协主席、《野草》主编朱老师。朱老师对我的每篇小说都仔细阅读、认真建议，给我发了人生初次的小说头条。在他的引荐下我认识了《绍兴教育》杂志主编章老师，一位从《诗经》里走出来的彬彬君子。他接纳了我散文式的论文，并给我印了郜元宝教授的一篇关于什么是好文字的剪报。我还因此认识了谢老师，他把我带进了绍兴电视台“茴香豆”创作剧组，虽然没有成功写出一个剧本，却从他慧黠的眼睛和风趣的谈吐里学到了为人为文的风格。通过他我还认识了马老师、斯老师，后来又认识了徐老师、娜老师，并有了东山、东阳、开封等笔会。天大地大，有文字的地方，就是我的去处。

　　王老板当年也是一条街的先锋人物。他进什么书，别的书店也进什么书；他定什么价，别的书店也依照这个价。他们抄袭他的一切，直到他最终关门，他们还靠着他的余荫强撑了一阵子。王老板不看书，但懂读书人，渐渐地我也和他聊了开去，我问他进书卖书之事，他向我揭秘读书人的癖好，我向他吐槽家中烦心事，他向我倾诉追老婆的憋屈事。在白亮的午后，在寂静的夜晚，我们的聊天倒可编成一本书外闲话集，随着纸质书店的没落，或可成为岁月厚重帷幕背后的传奇。

　　2

　　幸好还有上海，上海的楼太高，戴个帽子都会掉下来，但我怀念上海的一处书店。那时考上华东师大教育硕士，我和飞儿都是绍兴的，望望来自江苏无锡，三人偶尔跷课，不是去南京路淘低折扣衣服，就是去复旦新校区旁边弄堂特价书店淘书。书店不大，老板隐身书中，不声不响。我们每次都挑到夜灯满天，光挑最好的书，就已经胆战心惊了，想想看，先要拎回上海的宿舍，后要拎回家乡的小城，这路上，书在颠簸，人更在颠簸。好不容易结束这漫长而甜蜜的挑书，各人提着一大包方方正正的书，向公交挺进，向地铁冲刺，总算挨到了宿舍，把自己扔在床上，人是软的，书是硬的。那三年，我们奔波在复旦和华东师大之间，像三头专职驮书的驴，黑黢黢，汗涔涔，气喘喘。绍兴日新月异，高架地铁畅通无阻，只是旧书店从此消失，新华书店日益尴尬却不肯降格，荒原书店是文化人的留守地，承办文艺沙龙，听说还办婚礼。

　　最后的目光只好给了图书馆。虽然在绍兴图书馆办了六张卡，但是我恨不得把整个图书馆搬回家。虽然学校图书馆的老师给我放到了30本书的借限，但我站在新书架前还是苦恼万分。突然讶异且钦佩钱锺书的豪言：打倒清华图书馆！他竟然做到了，还在清华的书里作了英文笔记，这些笔记还成了清华的骄傲。我在图书馆里翻到不少好书，那些特别好的就网购，文学、历史、政治、心理、生物，如今眼疾屡发，连眼科古书都入手一堆。书可以救急，可以治愈，可以抚平生与死的沧桑。

　　3

　　我的眼前经常浮起这般画面：衰朽渺小的我扛着一座书山，向历史深处走去，走着走着，就变成了一头驴，驮着诗人走四方。在民间，驴是属于女子和老人、神仙和隐士的，女子和老人都是体弱之人，难为一头笨驴慢悠悠地驮他们回家，道家陈抟处士喜欢骑驴，像个半仙，驴也托庇升天。驴有一个奇特的名字叫“卫”，世云卫灵公好乘驴车，晋美男卫玠好乘跛驴，故驴有“蹇卫”之称。

　　古人对马极为喜爱，马代表速度、驰骋、天远地阔、诗情画意，一匹毛色匀称、四蹄生风的好马是古人斑驳陆离的想象力和接壤苍穹的驿站。对马的称赞不吝词汇，偏爱驴的诗人就不多。有人问郑綮最近有无诗作，他答：“诗思在灞桥风中驴子上。”驴一下子有了诗意。杜甫自陈“骑驴十三载，旅食京华春”，旅食的驴染了几多失意的风尘。李贺每天很早出门骑驴转悠山野，东瞧瞧西望望，有了灵感写下来投入背上的破旧锦囊，这里的驴和李贺一样，踏上了穷酸潦倒的不归路。

　　“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”写这首诗的时候，陆游49岁。陆游一生多梦，梦想骑着“的卢”战马，想做卫青、霍去病那样的人物，然而不幸成了骑驴的诗人。他不是将军，不算战士，85年的人生里，真正的军旅生活只有一年多，而且是文职，不过是巡游边境、入山打猎。陆游的一生是天生的驴筋，一根悬在眼前的胡萝卜，转个一生一世。襁褓中的他被母亲抱着随乱军和流民逃到江南，家里日夜有人纵谈高论、切齿痛哭，他的血液里有故国三千里，有流亡的耻辱，像火一样灼裂，像刀锋一样尖利。早慧的孩子被长辈的哭泣与追忆催成了热血沸腾的青年，习文、学剑、钻研兵法、直指北伐。后来，陆游接到朝廷任命他为夔州通判的通知，南郑成了他一生的情结。王炎主战，驻守南郑，集合俊彦，捋起袖子干起来。8个月后诏书抵达，王炎被免职，幕府成员四散如星，陆游被调到成都，骑驴入剑门。余生岁月，陆游不断被起用不断被免职，直到淳熙十三年，又被起用知严州知州上京面圣。这年，宋孝宗63岁，陆游61岁，离第一次君臣相对已经30年了，皇帝只对陆游诗文大加称赞，叮嘱他任上多多写诗。就在陆游觉得此生北伐无望时，传来韩侂胄要北伐的消息，然而不久，北伐失败，南宋割地赔款。陆游留下绝笔诗《示儿》，大宋的命运如西天的一缕残阳，而陆游的一丝魂魄仍是游走不息。诗人与毛驴真是天作之合，驴行悠悠，吐诗缓缓，驴背上是吟诗的极佳处，也是诗人失意而归的好去处。

　　诗人骑驴驮江山，凡人骑驴驮书山。书店虽少，书海无边，余生好书填空虚，余生文字可凑合。百年之后，珍藏书籍可散四方，如同温特笔下的“驴子图书馆”，在哥伦比亚的北部，一个被贫穷、犯罪和武装暴力折磨的小山村里，乡村教师路易斯赶着两头驴子为偏远山区的孩子们送书，长达十多年，一本书翻山越岭而来，一束光从天空照耀而下。

　　（作者系浙江省绍兴一中教师）

　　互动话题：讲讲您与书的故事。来稿请发至邮箱dushuzhoukan@163.com，邮件主题请注明“悦读互动”，截稿日期为2024年11月10日。