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读书周刊
冯臻

《珊瑚在歌唱》是作家王棵的
第三部少儿小说，王棵继续在其怀
有深情的、谙熟的海洋题材里深耕
并形成了新的突破。该书为孩子们
展现了旖旎迷人的海底风光、缤纷
多彩的珊瑚世界，并以女孩每朵为
主体视角，讲述了海洋生态志愿
者、珊瑚研究专家等人清理海洋污
染、救助海洋生物、培养珊瑚苗
圃、种植珊瑚的感人故事。作为一
名年少的参与者，她也从中收获了
成长的力量。

在书中，作者将文学性、儿童
性、自然性与人文性等方面相融
汇，为少儿主题类作品创作由题
材创新朝着思想精深、艺术精湛
方向掘进做了较好的示范。儿童
文学中，关于海洋生态和珊瑚保
护的作品并不多见，艺术上成熟
的就尤显稀缺，因此该书兼具了
题材、思想、艺术上的优势。

读《珊瑚在歌唱》最深的感
受，是其开阔的境界和延展的时
空所形成的艺术纵深效果。或许
长年的军旅生涯，让王棵把军事
上的大纵深立体化作战策略迁
移，运用到了小说创作上，形成
了以人物心灵为突破口，按梯次
层层推进的特色。如果以坐标为
比喻的话，该书可以说以时间为
纵轴，写出了人物的内心变化和
成长历程。以空间为横轴，让故
事在山、海、城市、乡村等地域
腾挪转场，在跨越陆地与海洋之
中形成美学上的开阔气象，同时
让山海形成精神与文化的“对
话”。纵轴与横轴的交叉点，即
原点，则是小说要探寻、塑造、
呈现的人物内心，也就是说，该
书在时空书写层面的交汇处、核
心处是人的心灵——作品的终极
标靶是聚焦人心建设与自然生态
的关系，心灵美了，人与自我和
谐了，那么人与自然也能和谐相
处，并且能修护、保护好生态环
境。《珊瑚在歌唱》从时间、物
理空间、心灵空间三个维度，构
建了艺术纵深性，也把作品推导
进入人与自然的哲学思考之境。

第一，这部小说的艺术纵深
性显现在叙事的时间纵轴线上。
小说从女主人公每朵第一次接触
珊瑚到立下保护珊瑚、保护海洋
的志向，绵延十年时间，写出了
她对珊瑚的认识从粗浅到深刻、
从模糊到清晰、从感性到理性的
过程；写出了她对珊瑚所怀有的
情感波澜，初识珊瑚时内心的悸
动、不小心碰断珊瑚后的歉疚、
魂牵梦萦般地渴望救赎、一往情
深地热爱珊瑚并立志做海洋生态
的保护者；也写出了每朵的成长
心路，通过对珊瑚的探索，去认
识海洋、了解生命，去探索世
界、发现生命的真谛，并逐步找
到心之所往的方向，让自己的成
长变得独特又美好。除了每朵之
外，其他家庭成员，也在与珊
瑚、与海洋的接触中，完成对生
命、对自我的探寻——朗乐哥哥
长大后投身军营成了守礁军人，
妈妈走出了深海恐惧症的阴影，
重新拥有了生活的热情，每朵的
爸爸则如愿实现了他从事学术研
究的夙愿……

第二，这部小说的艺术纵深
性显现在空间横轴线上。小说的
情节分别在每朵他们度假的小海
岛、潜水的海底、生活的滨海城
市、珊瑚实验室等地域展开，每
个场域都承载了每朵等人与珊瑚
发生交集的故事。空间既是一个
故事的开始、发生、结束的场
域，又是一个表现人物处境的所
在，《珊瑚在歌唱》中展现了小说
空间的宽度，也凸显了深度。

书中有两处空间安排得尤其
巧妙，一处是位于喜马拉雅山麓
的外婆家，一处是南沙海域的珊
瑚礁。海拔的差距与距离的跨
度，构成了这两个空间相互比对
所凸显出的艺术张力。它们在时
间中对话，海底隆起了世界上最
高的山脉，海中有珊瑚，山上有
珊瑚化石，沧海变成桑田，有朝
一日或许山脉会化入大海，体现
了山海一体的辩证关系。山与海
借助珊瑚来对话，使文学中的空
间性具有了独特的艺术魅力，超
越其作为故事环境的作用，产生
了哲思的意味。

第三，这部小说的艺术纵深
性显现在心灵的塑造上。儿童文
学是爱的文学，《珊瑚在歌唱》
在人物的心灵塑造上鲜明地写下
了一个大大的“爱”字。爱在小
说中犹如绚烂美丽的珊瑚，既摇
曳多姿、神奇梦幻，又面临危
机、需应对挑战，呈现了不同的
面向。在每朵那里，爱与歉疚相
关，因为喜爱珊瑚，她为自己不
小心碰断了珊瑚而深感惭愧与不
安；爱与拯救相关，她通过做珊
瑚实验室的志愿者、通过亲手种

植珊瑚，来表达对海洋生态的关
心与热爱；爱与志向相关，不管
以后从事何种职业，她都是一名
海洋环境的倡导者和践行者。在
朗乐哥哥那里，爱是一种使命，
参军守护岛礁报效祖国；在每朵
妈妈那里，爱是自我疗愈，走出
深海恐惧症，继续热情地拥抱生
活；在麦叔叔、曾阿姨、宋姐
姐、邱伯伯等人那里，爱是一种
担当，他们致力于守护和恢复珊
瑚种群的生机，彰显了爱是修复
世界的能力源。

爱具有情感价值，也具有伦
理价值，爱的彼岸是善。爱不
是狭隘地面向个人或者人类，
而是基于对人与自然的伦理法
则的尊重，要面向万物，面向
山海自然乃至宇宙。外婆讲述
的关于山与海的古老传说，质
朴而本真地阐明了构建心灵世
界的道理——唯善是尚。正如
书中写道：“还有一种眼睛看不
到的世界，在现实世界的深处，
悄悄地隐藏。正因为有太多未知
的世界，隐藏在人们的眼睛之
外，人们才必须学会对地球、对
大自然足够敬畏。”人类的认知尚
存局限，却对自然有十足的傲慢
之心，唯怀有善意，才能心生敬
畏、守护生命家园、与万物和
谐共存。小说从人与自我、人
与自然的关系中完成对心灵的塑
造——爱是世界上最大的海，可
以包容一切、化解一切，而做好
人、做好事、做善事就是对爱的
践行。

歌曲《珊瑚颂》里有一句歌
词“珊瑚树红春常在，风波浪里
把花开”，中国文化中有“比
德”之说，例如君子如玉，那么
在《珊瑚在歌唱》中，“一树红
花照碧海”，绚丽多彩、生机勃
勃的珊瑚，何尝不是善良有爱的
心灵的象征呢？

作品写海 、 写 人 、 写 心
灵，女孩每朵和哥哥立下的高
尚志向，每朵妈妈的心理疗
愈，科研工作者们的严谨执
着，以及保护珊瑚的志愿者们
的生命色彩，都在与珊瑚的接
触过程中，闪耀出了人性美好
的光泽。同时，我们在作品中听
到了大海的呼吸、珊瑚的歌唱、
心灵的搏动和梦想展翅的声响
……这些声音汇聚成的音符，唱
响了新时代的海洋生态之歌，加
入到新时代生态文明建设优美和
谐的主旋律中，在美丽中国的广
袤国土上传唱。

（作者系 《儿童文学》 杂志
主编）
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陈冬平

《中国教育报》“读书周刊”开展的
“阅读与写作的关系”的讨论很有意
义，也很有现实针对性，这个话题涉及
阅读、写作的质效以及如何正确看待阅
读和写作之间的关系等问题。

人们常说，阅读是输入，写作是输
出。我觉得，阅读是对文本的解析，是
理解他人；写作是对文本的建构，是表
达自己。写作能力（表达）是比阅读能
力（理解）更难培养的一种能力。

我在语文教育、写作教学、阅读推
广、文学创作实践中，也经常遇见一些
教师、学生、家长和文学爱好者问到这
个问题，尤其是不少中小学生提到自
己“书是读了不少，但还是写不好”。

对于这个问题，我觉得主要有以下三点
原因。

一是阅读质量不高。首先，所读书
籍是不是经过精挑细选的，书籍的内容
和质量是不是属于优秀层级，是不是真
正做到了“取法乎上”，这是一个问
题。其次，对于所读书籍，我们是不是
真正用心读进去了。有些人可能只关注
和留意了书中“对路”的内容和章节，
只注意到了那些“热闹”的部分和场
景，而对于文本的深层意蕴、厚重价值
包括对于写作的启示、示范等，却没有
读懂、悟透。这种浅尝辄止的“浅阅
读”，只是“过目”却没有“入心”，看
似读了不少，但是并没有为“写”的能
力形成贡献力量。

二是思考深度不够。我觉得，阅读

和写作之间，还需要一个媒介——思
考。读、思、写是一体化的整体，互相
支撑、彼此成全。要将阅读所得转化为
写作素养，必须要有“思考”的深度参
与。孔子说“学而不思则罔”，又说

“温故而知新”，都是说思考的重要性，
我有这样的切身体会，那就是，在写作
实践中，没有深度的思考、丰富的想
象、奇妙的联想，没有各种知识和人、
事、物、景、情、理等的连接贯通，从
读到写能力的高效衔接就无从达成。

三是生活积累不厚。这是最根本的
原因。我认为，写作就是写生活，就是
写生活所见、阅读所得、思考所悟。写
作能力首先体现在观察能力和感悟能力
上。没有对生活的深入观察和真切感
悟，没有丰富的素材积累，写作是很难

有所突破的，写出好文章也只是一种愿
望而已。这就要求我们在坚持阅读、思
考、写作的同时，必须首先热爱生活，
观察生活，体验生活，感悟生活，努力
把生活所见、所得、所感，转化成练就
写作本领的“真金白银”。

我曾把阅读和写作作为语文教师专
业发展的“双翼”，深度的阅读和优质
的写作，能够助推语文教师的成长、进
步。对于大中小学生来说，阅读是基
础，写作是升华，要正确认识和理解阅
读与写作的关系，打好基础，掌握方
法，勇于实践，努力实现阅读素养向写
作能力的转化，不断提升写作能力。

（作者系广东省深圳市桂园教育集
团桂园中学副校长、中国教育报 2022
年度推动读书十大人物）

读是基础，写是升华

范玲玲

半生已过，书已成山。有的立于
书架，威风赫赫，有如将军；有的深
藏书柜，整日不语，宛如隐士；也有
的露头露脑，准备重出江湖；还有的
被我丢来摊去，等待有一天被重新阅
读。书在，身处浮华也能安然自定。

老百姓特价书店是我书海生涯的
第一个里程碑。20多年前，开书店还
能赚到买房钱，鲁迅路书店林立。绍
兴的主干道是解放路和中兴路，垂直
于主干道的著名街道就是鲁迅路。鲁
迅路的东半段是鲁迅故居，埋藏着鲁
迅的整个童年宝藏，每年都有四面八
方的人来挖掘；鲁迅路的西半段则
是一条朴素而充实的街道，菜市、
食铺、书店一溜儿摆开来。鲁迅路
上最早的书店就是老百姓特价书
店，老板王若飞进的书多是早年出
版的正版特价，多年深藏闺房，出
来仍是洁身，引得古城雅士竞相探
访，少则几本，多至几套，有时早
早抢购，有时还要预订。小小一个书
店，引得八方震动。

书店和老板也是绝配。从开张到
关门，书店始终保持蓬户柴门的模
样。一个大方间连着一个小暗间，大
方间的四周全是书架直通屋顶，中间
是各色桌凳拼凑而成的大书桌，抬头
是书，低头是书，身边是书，脚边是
书，连摔个跤也跌在书里，翻一本书
能把陈年的灰尘飘浮起来，多少年的
书都齐聚一堂。王老板辟出一个角落
作为自己的活动场所，会计间、茶水
间、吃饭间，里面的小暗间起锅烧
饭，有时全家都在这个小间吃饭歇
息。人可以挤一挤，书却不能亏待。
面对日益扩张的“书海”，王老板开辟
了店前空间。远远地看过去，半条街
的店铺或彩光闪烁或甜歌酣畅，只有
王老板的店前安安静静，满满当当。
王老板从不吆喝，也不强卖，就像他
的人一样，皮肤粗粝，胡子拉碴，在
拥挤的书堆里钻进钻出，在最晚的夜
里静坐一隅。

自从踏进书店以后，我就把自己
变成了驴，温顺、忍耐、执拗。挑书
挑得眼花缭乱，几乎所有的书我都喜
欢，从白天挑到黑夜，那些年的工资
奖金都扔到书堆里了。运书忍辱负
重，从自行车到电瓶车，从一趟到无
数趟，回来算算账肉痛，摸摸书宽
心，就是一个守书奴。甚或，驮到半
路，书全散了，一本一本捡起来，吹
掉灰尘，一圈一圈地绕绳子，手上全
起了红印，在书又快散架的最后一秒
里，惊魂不定地逃进了家。那些年，
我把家里所有的空柜空隙都填满了
书，老妈找一个东西，为我整理了无
数次书，直到我再也找不到我想找的
那本书。

老百姓特价书店是媒婆，把我嫁
给了文字。我从小就爱文字，在老家
的八仙桌上，在昏黄的灯晕下，我把
文字一颗一颗地串起来，拼成文章以
自慰，那些偷偷地从金庸武侠书里看
来的清丽诗词都被织入其中，“风雪中
州我独行”的意境也被带入其间，甚
至以我在烟囱上唱歌为核心意象写了
一篇魔幻小说，并用一封封书信宣泄
我对父亲严管的愤怒。有一天在书店
遇上一位书友，60岁上下的摄影师，
介绍我认识了本地作协主席、《野草》
主编朱老师。朱老师对我的每篇小说

都仔细阅读、认真建议，给我发了人
生初次的小说头条。在他的引荐下我
认识了 《绍兴教育》 杂志主编章老
师，一位从《诗经》里走出来的彬彬
君子。他接纳了我散文式的论文，并
给我印了郜元宝教授的一篇关于什么
是好文字的剪报。我还因此认识了谢
老师，他把我带进了绍兴电视台“茴
香豆”创作剧组，虽然没有成功写出
一个剧本，却从他慧黠的眼睛和风趣
的谈吐里学到了为人为文的风格。通
过他我还认识了马老师、斯老师，后
来又认识了徐老师、娜老师，并有了
东山、东阳、开封等笔会。天大地
大，有文字的地方，就是我的去处。

王老板当年也是一条街的先锋人
物。他进什么书，别的书店也进什么
书；他定什么价，别的书店也依照这
个价。他们抄袭他的一切，直到他最
终关门，他们还靠着他的余荫强撑了
一阵子。王老板不看书，但懂读书
人，渐渐地我也和他聊了开去，我问
他进书卖书之事，他向我揭秘读书人
的癖好，我向他吐槽家中烦心事，他
向我倾诉追老婆的憋屈事。在白亮的
午后，在寂静的夜晚，我们的聊天倒
可编成一本书外闲话集，随着纸质书
店的没落，或可成为岁月厚重帷幕背
后的传奇。

幸好还有上海，上海的楼太高，
戴个帽子都会掉下来，但我怀念上海
的一处书店。那时考上华东师大教育
硕士，我和飞儿都是绍兴的，望望来
自江苏无锡，三人偶尔跷课，不是去

南京路淘低折扣衣服，就是去复旦新
校区旁边弄堂特价书店淘书。书店不
大，老板隐身书中，不声不响。我们
每次都挑到夜灯满天，光挑最好的
书，就已经胆战心惊了，想想看，先
要拎回上海的宿舍，后要拎回家乡的
小城，这路上，书在颠簸，人更在颠
簸。好不容易结束这漫长而甜蜜的挑
书，各人提着一大包方方正正的书，
向公交挺进，向地铁冲刺，总算挨到
了宿舍，把自己扔在床上，人是软
的，书是硬的。那三年，我们奔波在
复旦和华东师大之间，像三头专职驮
书的驴，黑黢黢，汗涔涔，气喘喘。
绍兴日新月异，高架地铁畅通无阻，
只是旧书店从此消失，新华书店日益
尴尬却不肯降格，荒原书店是文化人
的留守地，承办文艺沙龙，听说还办
婚礼。

最后的目光只好给了图书馆。虽
然在绍兴图书馆办了六张卡，但是我
恨不得把整个图书馆搬回家。虽然学
校图书馆的老师给我放到了30本书的
借限，但我站在新书架前还是苦恼万
分。突然讶异且钦佩钱锺书的豪言：
打倒清华图书馆！他竟然做到了，还
在清华的书里作了英文笔记，这些笔
记还成了清华的骄傲。我在图书馆里
翻到不少好书，那些特别好的就网
购，文学、历史、政治、心理、生
物，如今眼疾屡发，连眼科古书都入
手一堆。书可以救急，可以治愈，可
以抚平生与死的沧桑。

我的眼前经常浮起这般画面：衰

朽渺小的我扛着一座书山，向历史深
处走去，走着走着，就变成了一头
驴，驮着诗人走四方。在民间，驴是
属于女子和老人、神仙和隐士的，女
子和老人都是体弱之人，难为一头笨
驴慢悠悠地驮他们回家，道家陈抟处
士喜欢骑驴，像个半仙，驴也托庇升
天。驴有一个奇特的名字叫“卫”，世
云卫灵公好乘驴车，晋美男卫玠好乘
跛驴，故驴有“蹇卫”之称。

古人对马极为喜爱，马代表速
度、驰骋、天远地阔、诗情画意，一
匹毛色匀称、四蹄生风的好马是古人
斑驳陆离的想象力和接壤苍穹的驿
站。对马的称赞不吝词汇，偏爱驴的
诗人就不多。有人问郑綮最近有无诗
作，他答：“诗思在灞桥风中驴子
上。”驴一下子有了诗意。杜甫自陈

“骑驴十三载，旅食京华春”，旅食的
驴染了几多失意的风尘。李贺每天很
早出门骑驴转悠山野，东瞧瞧西望
望，有了灵感写下来投入背上的破旧
锦囊，这里的驴和李贺一样，踏上了
穷酸潦倒的不归路。

“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑
门。”写这首诗的时候，陆游49岁。陆
游一生多梦，梦想骑着“的卢”战
马，想做卫青、霍去病那样的人物，
然而不幸成了骑驴的诗人。他不是将
军，不算战士，85年的人生里，真正
的军旅生活只有一年多，而且是文
职，不过是巡游边境、入山打猎。陆
游的一生是天生的驴筋，一根悬在眼
前的胡萝卜，转个一生一世。襁褓中
的他被母亲抱着随乱军和流民逃到江
南，家里日夜有人纵谈高论、切齿痛
哭，他的血液里有故国三千里，有流
亡的耻辱，像火一样灼裂，像刀锋一
样尖利。早慧的孩子被长辈的哭泣与
追忆催成了热血沸腾的青年，习文、
学剑、钻研兵法、直指北伐。后来，
陆游接到朝廷任命他为夔州通判的通
知，南郑成了他一生的情结。王炎主
战，驻守南郑，集合俊彦，捋起袖子
干起来。8个月后诏书抵达，王炎被免
职，幕府成员四散如星，陆游被调到
成都，骑驴入剑门。余生岁月，陆游
不断被起用不断被免职，直到淳熙十
三年，又被起用知严州知州上京面
圣。这年，宋孝宗63岁，陆游61岁，
离第一次君臣相对已经30年了，皇帝
只对陆游诗文大加称赞，叮嘱他任上
多多写诗。就在陆游觉得此生北伐无
望时，传来韩侂胄要北伐的消息，然
而不久，北伐失败，南宋割地赔款。
陆游留下绝笔诗《示儿》，大宋的命运
如西天的一缕残阳，而陆游的一丝魂
魄仍是游走不息。诗人与毛驴真是天
作之合，驴行悠悠，吐诗缓缓，驴背
上是吟诗的极佳处，也是诗人失意而
归的好去处。

诗人骑驴驮江山，凡人骑驴驮书
山。书店虽少，书海无边，余生好书
填空虚，余生文字可凑合。百年之
后，珍藏书籍可散四方，如同温特笔
下的“驴子图书馆”，在哥伦比亚的北
部，一个被贫穷、犯罪和武装暴力折
磨的小山村里，乡村教师路易斯赶着
两头驴子为偏远山区的孩子们送书，
长达十多年，一本书翻山越岭而来，
一束光从天空照耀而下。

（作者系浙江省绍兴一中教师）

互动话题：讲讲您与书的故事。来
稿请发至邮箱 dushuzhoukan@163.com，
邮件主题请注明“悦读互动”，截稿日期
为2024年11月10日。

悦读互动

此身为驴驮书山

灯下漫笔

视觉中国 供图

《珊瑚在歌唱》
王棵 著
河北少年儿童出版社
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