开学第一天，班主任袁老师抱着一个铁皮饼干盒走进教室。“这是我们的‘时光信箱’，”她轻轻晃了晃盒子，里面的回形针叮当作响，“把新学期的愿望写下来，等到元旦我们再一起打开。”

　　教室里顿时热闹起来。我偷偷瞄了一眼同桌，他正咬着铅笔头，眉头皱成一团。突然，他眼睛一亮，唰唰写下几行字，还神神秘秘地用胳膊挡住纸条。我伸长脖子偷看，只见上面歪歪扭扭地写着：“希望能在运动会上跑赢五年级（2）班的张亮！”写完他还对着纸条傻笑，好像已经看见自己冲过终点的样子。

　　前排的李子依写得特别认真。她先把纸条摊平，用尺子比着折出整齐的折痕，然后一笔一画地写着。阳光透过窗户照在她的侧脸上，能看见她睫毛投下的小小阴影。“我想学会弹《小星星》整首曲子，”她小声念着，“还要教奶奶弹。”写完还轻轻吹了吹未干的字迹，像在呵护一个珍贵的秘密。

　　教室后排突然传来“扑哧”一声笑。原来是张宸悦趴在桌上憋笑，肩膀一抖一抖的。他鬼鬼祟祟地东张西望，确定没人注意后，才飞快写下：“希望食堂阿姨别再往菜里放胡萝卜！”写完把纸条揉成了一个小球。

　　我握着笔，手心微微出汗。笔尖在纸上悬了好久，终于写下：“想参加秋季运动会的接力赛，跑最重要的第一棒。”写到这里，我仿佛听见了跑道边的加油声。我又继续写道：“要把窗台上的多肉养得胖嘟嘟的，让它长出第三圈新叶子。”眼前浮现出嫩绿的新芽探出头的样子。最后，我深吸一口气写下：“一定要弄懂数学课上那些总躲在括号里的秘密。”

　　袁老师开始收集纸条。有的同学依依不舍地捏着纸条一角，有的迫不及待地把纸条扔进盒子。当所有心愿都装进铁皮盒时，袁老师“咔嗒”一声合上盖子：“现在，这些梦想就要开始发芽啦！”

　　阳光暖暖地照在那个普通的饼干盒上，里面装着四十五个五彩斑斓的梦。我望着讲台上的“时光信箱”，突然觉得这个新学期特别值得期待。等到冬天再打开盒子时，不知道有多少愿望已经悄悄实现了呢？

　　（指导教师：赵秀坡 袁雅丹）