棕头鸦雀在竹笋上找到一条小虫子肖辉跃 摄

站在荷叶上的白胸苦恶鸟 肖辉跃 摄

《白腹锦鸡图》 　　田震琼（花老道）绘 选自《回归生活的博物绘》插图

　　我的心像一只小鹿欢跳不止，这并不是我坐在冲锋舟上，翻滚的海浪冲击所致，而是此刻在我的头顶，两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟在盘旋。

　　这里是地处我国东南沿海的大亚湾海域，时间是2024年11月3日下午3点。蔚蓝的海面时不时有几条银色的大鱼在蹿跳，海底下还静悄悄地生长着珊瑚群。大群的鸥嘴噪鸥紧贴着海面飞翔，伺机从水面捞取食物，看上去就像长着翅膀的小白鱼。三三两两的渔船上站着搞海钓的人，为了防晒，他们全身都包裹得严严实实，从头看不到脚，机械地甩着他们的钓竿，猛一看就像一群外星人。而海中随处可见的布满礁石的小岛上，几乎都站着一个大自然派来的守岛天使——岩鹭。当那两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟出现在海面时，我知道，这是一种我从未见过的鸟，也是我观鸟十年来，在中国大地上目击的第900个鸟种。

　　1

　　2014年初冬的一天，我像往常一样穿着我的黄皮鞋去上班。当我弯腰去系鞋带时，一阵风把放在鞋柜上的《潇湘晨报》吹到我的鞋面，报纸上长沙野保的一则招募广告吸引了我：

　　“冬天来了，跟着我们到鄱阳湖去看候鸟吧。”

　　就此，我出发的脚步改变了方向，跟着观鸟队伍到了鄱阳湖。茫茫的草地上，一群全身白色的大鸟从我头顶飞过，翅膀拍打时鼓起的气浪掀起我的头发，它们扯着长脖子放声鸣叫，整个鄱阳湖上空都回荡着它们唢呐般的歌声。我一直仰望着它们，追踪着它们。我泪流满面，一下子就回想到了我的童年时期：年幼的我与小伙伴们站在乡村的田野上，追望着天空中不停变换队形的大雁，放声大喊：

　　“飞人字，飞一字；飞一字，飞人字。”

　　而多年以后我对着这群飞过我头顶的“老朋友”再次打招呼，请求它们变换队形时，领队老师却告诉我，这不是大雁，而是白鹤。我的脑子里闪了无数个问号，阿里巴巴的观鸟大门从此朝我打开——老师说，白鹤在全球只有2000多只，而全球98%的白鹤都在鄱阳湖越冬。那么，大雁与白鹤有什么不同？为什么白鹤要飞到鄱阳湖越冬？为什么数量又如此稀少？还有，那些我童年时就见过的大雁，它们从哪里来，又要到哪里去，它们又是谁呢？

　　我的观鸟之路就此一发不可收。我就像小偷一样，在公园里“鬼鬼祟祟”；有时又化作一只乡下土狗，在大地上这里闻一闻，那边瞅一瞅。在无数个日出之前的黎明，我又扮成一只猫，埋伏在某片芦苇荡前，或者灌木丛下。每个节假日，包括端午、中秋，甚至春节，我都在外地观鸟。我就像一个热恋中的女人，翻越千山万水，只为见到我的“恋人”——鸟。2017年，我曾两次横越可可西里。当年11月1日，在我第二次横越可可西里时，碰到了唐古拉山大堵车。在那次绝望的大堵车中，我给我的爱人留了一封遗书：

　　“假如我不再回来，你就善待世间的每一只鸟。或许，某一只鸟就是你老婆变的。”

　　庆幸的是，我最终还是没有变成青藏高原上某一群高山兀鹫或者秃鹫的食物，而是平安返回家里。正值人生壮年，为追鸟而牺牲生命，现在想来，其实也是一种对生命的不负责任——这个世界上，没有比生命更宝贵的东西。

　　这个生命，当然也包括鸟的生命。在大自然“母亲”的眼中，鸟与人一样，都是平等的。

　　我身边很多人，包括我的同事，我的母亲，我的先生，以及我自己，其实以前也是吃鸟的。在我们以往的观念里，靠山吃山，靠海吃海，鸟其实是作为人类食物链的一环存在的。比之斑鸠单调而重复的歌声，它细腻而芬芳的肉体更具吸引力。猫头鹰的叫声虽说要命，但它却是民间治头痛的首选偏方：我母亲就曾吃过两三只领鸺鹠（猫头鹰的一种）。她的头痛现在好转，并非猫头鹰的功效，而是针灸颈椎的功劳。颈椎好了，头痛自然好转。如果吃猫头鹰能治好颈椎（因为猫头鹰的头可以270度转动），那就吃电风扇好了——因为电风扇可以360度转圈。还有展翅的雄鹰，更是男人们的心头至爱——据说它是壮阳的秘方，以及摆在办公桌上作为权力的象征。2015年11月中旬，我到广西北海冠头岭去观鹰，我头上像河水一般流过的鹰阵让我见识到猛禽的壮观，而我身后时不时传来的几声枪响，以及从天空中直坠下去的雄鹰的身影，又让我为这些失落的生命而愤愤不平。

　　当然，观鸟路上更多的是感动。2015年7月，我到北疆去观鸟，在石河子郊外的一片荒野上，我的脚差点儿踩到一只欧夜鹰成鸟。那只欧夜鹰就落在我右前方不远处，翅膀在地上拖着走，双脚也一拐一拐，好像受了伤的样子。我一朝它走过去，它就往前面扑腾，一直引导我朝前面走。直到“鸟导”在后面喊我，说在欧夜鹰最初起飞的地方，他发现了一窝欧夜鹰的雏鸟。原来成鸟以受伤引诱我，只是为了让它的孩子脱离危险而已，这就是鸟类伟大的母爱。我对自己这次冒失的观鸟行为后悔不已：很多情况下，因为人类活动的过度干扰，成鸟为了保护自身，会主动弃巢。后来我委托当地的牧羊人去观察，那一窝欧夜鹰都已顺利出巢，我悬着的心才放下。如今，不巢拍，不诱观，是一个有责任、有爱心的鸟类摄影师和观鸟爱好者的共识——最好的爱并非要拥有，更不要过分打扰。给予足够的尊重、足够的安全感，默默欣赏就好。

　　绝大多数鸟类都以美丽的羽毛、婉转的歌喉，或者独特的外形吸引着人们喜爱的目光。除了鸦科鸟类与鹰科的一些鹫，比如高山兀鹫、秃鹫等。在传统的审美中，它们是邪恶、丑陋、猥琐、愚蠢等形象的“代言人”。2017年8月，我跟华夏荒野旅行的观鸟团队去青海观鸟。在玛多海拔4000多米的荒野上，一片小水面上倒毙着一头大牦牛，散发着腐臭气。一大群高山兀鹫、渡鸦正在牦牛身上撕扯，还有一只藏狗也加入其中，显然那是只流浪狗。藏狗与高山兀鹫和渡鸦时不时地要为食物打斗两回。一个大货车司机决定当一回临时警察，捡起路边的一块石头扔过去，然而他那“正义的石头”扔向的却是藏狗，石头把藏狗赶跑了。我很好奇司机的举动，为什么要帮那些鸟，而不是帮狗。

　　“那个雀是青藏高原上的清道夫，它们才是这片土地上真正的主人嘛。”司机操一口四川话回应我。

　　后来我又多次到青藏高原去，见过当地人杀牛羊时，会特地把牛头、羊头，或者内脏丢到一边，给高山兀鹫吃。确实，允许一只丑陋鸟的存在，这是大自然的慈悲，也是生态平衡的需要。

　　在观鸟的前五年里，我主要是往中国的西部高原跑，那段观鸟经历给了我太多感慨。2019年7月，我出版了自己的第一部观鸟笔记，也是一部自然文学：《飞跃高原》。

　　2

　　在跑高原的同时，我发现我的家乡靳江（湘江一级支流）的鸟类资源也非常丰富。我第一次远远地在稻田里看到白鹭时，还以为是穿着白衬衣干活的农民。因为在我的童年时代是没有见过白鹭的。后来我又发现已在我们当地消失了近二十年的喜鹊也回归了。

　　是什么原因让白鹭和喜鹊回归呢？靳江流域还藏着多少大自然的秘密故事呢？2016年2月15日，我划上小木船，在靳江开始了我的“家乡寻鸟之路”。这一趟我记录到绿头鸭、苍鹭、白顶溪鸲、红尾水鸲、青脚鹬、金头扇尾莺等40种鸟。我压根儿就没想到我家乡有这么多“好鸟”：我一直认为苍鹭太高傲，靳江对它来说是“鸟大了，林子小了”。青脚鹬，我原以为这只是“鹬蚌相争”里的一只“寓言鸟”，没想到它从课本和历史书里跳出来，来到我身边。金头扇尾莺更不要说了，是我的“来福儿”（观鸟行话，指首次看到的鸟种）。在我长达十年的观鸟史中，我首次在靳江看到它，也只在这里发现它的栖息地。

　　我停下在外面奔走的脚步，将注意力全部集中到家门口的这条河流。我建了一个观鸟“自留地”，并为之命名为“鸟托邦”。每一天，每一年，鸟托邦都带来惊喜、带来收获，目前在鸟托邦我观察到了85种鸟类。这也圆了我最初在靳江河畔看到苍鹭时的一个愿景：“如果有来生，我一定要长成水边的一棵树，不期望长得像樟树那样高大茂盛，就长成一棵桑树也好。这样，我就可以名正言顺地与苍鹭做伴。”

　　经过十年连续、系统的观察，我在靳江流域记录到192种鸟类。这促使我写就了我的第二部自然文学《醒来的河流》。我曾到湖南师范附小去给孩子们分享，五六个五年级的小男孩硬是把我从教学楼的一楼抬到了四楼。孩子们红扑扑的小脸，叽叽喳喳的小嘴，忽闪忽闪的大眼睛，让我觉得他们分明就是一群快乐的小鸟。的确，观鸟可以激发青少年儿童对大自然的好奇心和探索欲，培养他们的观察力和专注力。而最重要的是，观鸟可以给人带来快乐。

　　现在，我又将目光投向中国东部漫长的海岸线。

　　那两只胸腹部像画着白色十字架的大鸟仍然在我头顶盘旋，透过镜头，我看到它们的尾部呈楔形，我判断这是两只白腹海雕。它们来到大亚湾，并不只是来这里观光旅游，而是为了寻找海中的鱼类。当我坐着冲锋舟离开时，我看到其中一只海雕夹紧翅膀射向海面，就像一枚白色的梭镖。

　　祝它好运。

　　（作者系自然文学写作者、鸟类摄影师）