《巴黎评论·诗人访谈》

　　［美国］《巴黎评论》编辑部 编

　　明迪 等 译

　　人民文学出版社2019年版

　　每当想起读《巴黎评论》时，我就会觉得非常放松，就像听一场谈话，听到作家们新奇的比喻或直言还会笑出声来，让人发笑的书是不多的。

　　我习惯从熟悉的作家开始读起，博尔赫斯、马尔克斯、纳博科夫……等到熟悉的读完了，再听听不熟悉的作家在说些什么，在《诗人访谈》里我接触到杰克·吉尔伯特。《巴黎评论》问吉尔伯特：“你和美智子一起生活得怎么样？”吉尔伯特回答说：“纯净。一直是同一块布……一直爱。”读到这里，我马上买了吉尔伯特的诗集，果然是对的，“一种寂静如此完整”，我很快喜欢上了吉尔伯特。后来，我通过《诗人访谈》，喜欢上了拉金、博纳富瓦、米沃什……

　　读《巴黎评论》还有很多好处，我会知道诗人们、作家们在读什么，特别是很多作家都在读什么，还会知道他们是怎么写作、怎么生活的。不仅可以学到技巧、经验、观念，还可以提振写作的信心，最重要的是学会平实地看待写作与生活，正如奥登所说：“诗人可不必都变成波西米亚人。”

　　写作课上，学生们问了我很多有关写作和阅读的问题，我建议他们去读《巴黎评论》，里面回答了他们绝大部分的提问，并且是各式各样的回答。

　　《给青年的十二封信》

　　朱光潜 著

　　东方出版中心2016年版

　　《给青年的十二封信》虽然写于上世纪20年代，但谈的话题却是年轻人普遍关心的问题，例如，“谈读书”“谈作文”“谈情与理”“谈人生与我”等。我曾推荐给写作课上的学生读，一名学生在读后感中说，这十二封信好像清泉一样洗涤着她浮躁的心。

　　这本书不仅年轻人喜欢读，就连我这样的中年人看了也觉得好。例如，作者在“谈读书”时说：“兴味要在青年时设法培养。”“你如果在读书中寻出一种趣味，你将来抵抗引诱的能力比别人定要大些。”在“谈作文”时说：“初学作文应该从描写文和记叙文入手。”在“谈人生与我”时说：“我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。”

　　这些道理不仅说得好，还说得通俗易懂；不仅好懂，细细体会，还有一番作者的深刻经验在其中。如作者所说：“我所要说的话，都是由体验我自己的生活，先感到（feel）而后想到（think）的。”讲感受过的道理，教学、写作都应如此。

　　《肌肤之目——建筑与感官》（原著第三版）

　　［芬兰］尤哈尼·帕拉斯玛 著

　　刘星 任丛丛 译

　　中国建筑工业出版社2016年版

　　《肌肤之目》是我一再重读的一本书。该书提醒我们，体验世界的方式不只是视觉，视觉—书写—抽象思维只是体验、认识世界的方式之一，我们还可以通过听、触摸、闻、尝来体验和认识世界。

　　帕拉斯玛在讨论“音响的亲密感”时，把有形之物呈现出的气氛、情绪描述得非常细腻、准确：“人们也能回忆起一座久未人居，没有家具陈设的房间里回荡的粗糙声响，这与有人居住之家的和蔼气氛有所不同，家屋里的声响被个人生活中数不清的物件表面所折射、所柔化。”

　　我觉得我们的写作课完全可以从这里学如何观察、体验和描述。建筑学家要研究的是如何“有无相生”，如何在有用与无用之间达成和谐，如何通过建造有形之物去营造无形的氛围、情绪。建筑学家对有形之物的营造有具体的实践和把握，而我们只是在使用有形之物、生活在有形之物中，很少有机会经历营造的过程。帕拉斯玛基于实践智慧的书写，为我们理解人与物提供了很好的启发，《肌肤之目》作为建筑现象学的经典，也为我们进一步深入理解现象学提供了门径和鼓励。

　　（北京交通大学副教授 周耿）