那年9月，学前教育专业的迎新教室里蒸腾着青春的热气，我在攒动的人影中看见了小梅。她像一株被秋雨打蔫的含羞草，整个身子蜷缩在靠窗的角落，墨色长发垂落如厚重的帘幕，将周遭的喧闹隔绝在咫尺之外。其他新生像刚出笼的云雀，叽叽喳喳地交换着好奇与期待，唯有她始终沉默，纤细的手指反复绞着衣角，仿佛要把满肚子的心事拧成一团永不解开的绳结。

　　“小梅同学，我带你看看座位好吗？”我放轻脚步走过去，蹲下身与她平视。她却像受惊的蝶翼般猛地一颤，迅速将视线移向地面。就在那仓促的一瞥间，我望见了她的眼神——那是一种不属于十六岁的暮色，像被狂风揉碎的星子，尽数坠入了冰封的寒潭。

　　声乐课上，学生们跟着旋律练习发声时，小梅突然脸色惨白地捂住胸口，不等我反应便冲出了教室。我循着压抑的哽咽声找到洗手间，见她正对着水龙头疯狂搓洗手臂，哗哗的水流声里，混杂着断断续续的“我唱不出来”……袖口滑落的瞬间，几道淡粉色的伤痕蜿蜒在白皙的皮肤上，触目惊心。我的心像被细针刺穿，轻轻伸过手去，托住她不停发抖的手腕：“我们不急，唱歌和开花一样，都要等春风来。让春天在心里慢慢发芽，好吗？”

　　改变是从一个温柔的约定开始的。每天黄昏，我都会陪小梅待在琴房，等最后一缕夕阳漫过琴键。不需要她开口，不需要她唱歌，只是安静地听我弹奏变调的《小星星》。第一天，她始终低着头；第二天，手指不再绞着衣角；到了第三天，当最后一个音符消散在暮色里，她突然跟着哼了起来，声音轻得像羽毛。窗外的晚霞恰好泼洒在她身上，橘红色的光落在发梢，像是打翻的调色盘里，最温柔的那一抹晕染。

　　儿童剧排练时，我特意为小梅设计了一个只有一句台词的角色。可站在聚光灯下的她，紧张得像狂风中的蒲公英，连呼吸都带着颤抖。我悄悄走到侧幕旁，附在她耳边低语：“想象你在和从前的自己说话，告诉那个躲在黑暗里的小女孩——春天来敲门了。”当“小朋友们好”这五个字像清泉般淌过礼堂时，台下的掌声如春雷般炸响。我看见她嘴角扬起的弧度，像一弯新月，终于照亮了曾经沉寂的夜空。

　　实习期间，小梅在幼儿园遇见了自闭症男孩乐乐。那个总是独自坐在角落的孩子，从不与任何人交流，其他老师试过各种方法都束手无策。小梅搬了把小椅子，每天坐在乐乐旁边，不说话，只是安静地画画。彩笔在画纸上耕耘了七天，当乐乐突然伸出小手指着画纸上的太阳，发出含糊的咿呀声时，小梅慢慢握住他沾着颜料的小手，轻声说：“这是乐乐的笑容啊，比太阳还要暖呢。”那一刻，两个曾被世界隔绝的灵魂，在斑斓的色彩里相遇，那些看不见的裂痕里，竟悄悄渗出了晨光。

　　高考前夜，我的手机屏幕亮了，是小梅发来的信息，字里行间都带着颤抖：“老师，如果我考砸了……会不会让你失望？”我望着窗外刚绽出花苞的玉兰，指尖在屏幕上敲下：“记得你手臂上的伤痕吗？它们现在都成了会开花的藤蔓。在我心里，你早已是这个春天最美的风景。”

　　放榜那日，我正在办公室批改作业，手机突然急促地响起。电话那头，小梅的哭声带着难以抑制的激动，让窗外的梧桐叶都跟着轻轻颤抖：“老师，我考了专业第一！”三年的光影瞬间在泪眼中倒带：洗手间里无声的啜泣，琴房中渐强的哼唱，舞台上绽放的笑容，画纸上温暖的太阳……她用一千个日夜的坚持，在曾经布满伤痕的地方，培育出了一整个春天。

　　毕业典礼上，小梅作为优秀学生代表站在台上。聚光灯下，她挽起袖子，露出那些早已淡去的疤痕：“我的老师教会我，最深的伤口里，可以长出会飞的花园。现在，我要带着这些种子，去帮更多孩子播种春天了。”掌声如潮水般涌来，我看见她眼中有星辰——那是三年前，我第一眼望见的那片寒潭里，终于解冻的银河，正流淌着璀璨的光。

　　此刻，我的办公桌上摆着小梅寄来的照片。照片里，她站在幼儿园的彩虹伞下，被一群孩子簇拥着，像花蕊被层层花瓣温柔包裹。是的，教育从来不是独奏，而是一场永恒的接力。这或许就是教育最美的模样——让每个冬天都坚信春天的必然，让每一道伤痕都成为通往光明的秘径，让每一颗饱经风霜的心，都能在爱的浇灌下，重新长出拥抱世界的勇气。

　　（作者系山东省章丘中等职业学校教师）