我第一次见到李老师时，他戴着一副窄边的眼镜，亲切和蔼，斯文儒雅。可在后来的相处中才发现其表里不一。他骨子里自带一股威严之气，不管走到哪里都气场满满。准确地说，大多数时候，他是很严厉的，总体上给人一种似近非近、若即若离的感觉。

　　他的语文课很扎实，初一时，他让我们划分句子主干，教我们区分联绵词、单纯词，为我们以后的语文学习打下了坚实的基础。

　　他的课堂生动、有趣，可以说潇洒恣意，天马行空。记得他在朗诵杜甫的《茅屋为秋风所破歌》时，抑扬顿挫，长啸短叹，手舞足蹈，波澜动人。他额头上行走的汗珠闪闪发光，眼睛里漾着丰盈的泪，这是真性情的流露，是读者与文本共情的表达。论受欢迎程度，语文课似乎已经成为我们的第二节体育课。李老师课堂上充沛的感情、激昂的诵读，常常让隔壁班的老师停下课来，屏息聆听。

　　语文老师的字，大多数都写得好看，可他的字不仅仅是好看，简直就是书法艺术，给人一种极美好的享受。下课时，值日生舍不得擦黑板，觉得怪可惜的。班上有一个叫李夏的男生，字写得很漂亮，李老师经常当着全班同学的面表扬他：“这孩子颇有我当年的风采。”可李夏背课文很头疼，大半天也背不出一段。李老师又当着全班同学的面，狠狠地批评他。这就是李老师的可爱之处：直爽率真、严慈并济、爱憎分明。

　　他喜欢写文章，也喜欢给我们念文章。他的作文课挺有意思，语文课常在下午第一节，可整个中学阶段，即使有时候没有午休，我也没有打过一次瞌睡。

　　每次作文本发下来，我都是满怀期待地打开。有时他用笔把我写得还可以的词句勾画下来，在旁边写上“这几个词极好，加油”之类的话。写得不好的地方，他又批注上“这一段，不够生动，缺少细节，重写后，再交来检查……”我中学时喜欢上了阅读和写作，正是缘于李老师的鼓励与帮助。作文本上的那些或批评，或激励，或指引的批语，是我人生路上可爱而美好的星光，在岁月的夜空中闪闪发亮。

　　李老师既是严厉的，又是浪漫、有思想的语文老师。有一年的春天，油菜花开得正艳，李老师带着我们全班同学去田地里上语文课。那一天，我们徜徉在花海里，几个淘气的女生追着一只蝴蝶，和春风一起淹没在金黄色的海洋中。李老师见此情景，顺势引导我们学习了一首杨万里的《宿新市徐公店》，“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”那一堂语文课，是我中学时代最难忘的课堂了。去郊外，到田野里上课，这得有多大的魄力与担当呵。现在才想明白，那是一种对语文的情怀与热爱。

　　渐渐地，我们和李老师熟悉起来，大家背地里都亲切地叫他“老李”。老李最喜欢叫一堆学生排着队挨个儿地抽背，本来背得滚瓜烂熟的课文，到他跟前一紧张就卡壳。不等他发话，乖乖地退到最后，老老实实地一边背，一边再次排队。老李在教学上的严厉与认真，让我们班语文成绩一直名列全县前茅，这在乡村中学应该算是一个奇迹。那一年中考语文总分120分，我考了112分。特别感谢老李，当今天我也成为他们中的一员时，我才知道，作为一名语文老师是多么地不容易啊。

　　后来李老师调进了城里，听说不久后生病了，只上一个班的课。

　　去年夏天同学们准备小聚一下，请了李老师，他很爽快地答应了。可等到相聚的那一天，他迟迟未来。一个电话过去，接听的是他的爱人，声音颤巍巍的，前两天沉疴未愈的李老师病情恶化，永远也不会来赴约了。那天晚上，我们关掉了所有的灯，满桌的蜡烛，开出黄灿灿的花，如老师的目光，慈祥而亲切。亦如作文本上的那些发黄的批语，在岁月的长夜里闪闪发光。

　　我的老师曾经于讲台上飞扬青春，带给我们多么美好的时光印记。李老师像一团火，照亮与温暖着身边的人。在凄厉的风雨中，他渐渐消损着自己。他用生命里的热忱，于人生的大海中带领一群又一群追梦人抵达了诗与远方。

　　（作者系四川省什邡市七一中学高中部语文教师）