2025-03-28 星期五
书法的“观看之道”

  “这幅书法好在哪儿?”很多次,在不同场合,课堂上、展厅里、博物馆里,我都遇到过有人问这样的问题。

  “书法的美到底是怎么回事?”这也是我好奇的问题。有些书法作品,比如颜真卿的《祭侄文稿》,元代杨维桢的行草书,明代徐渭的行草书,看上去一点儿都不美,甚至还有些“丑”,可是在书法史上却被认为是杰作。要知道,古代读书人,谁都能写毛笔字,而从中特立突出,被大浪淘沙的历史所认可,可不是“时来运转”的一次巧合。

  对于书法之美的评判,我很想找到一个标准答案,但是迄今为止没有找到。不过在找寻的过程中,我逐渐明白了关乎书法之美的一些问题。

  你也许碰到过一些书法,惊鸿一瞥间,让你忽有感触,甚至心动不已,或许是汉隶的一个笔画,或许是金文书法一个字的形体结构,也或许是如董其昌草书长卷般的空灵飘逸。

  是的,欣赏书法的方式,并没有一个固定的视角,也没有一个标准的模式。书法的“观看之道”,是个体化的,是观看者个体的自由。

  这么说来,“观看书法”是不是就完全没有“法”可依了呢?

  也不是。书法的“法”,不外乎笔法、字法、章法和墨法。笔法是最基本的单位。怎么看笔法呢?起笔—行笔—收笔,笔锋在纸上的运动过程和方法,即笔法。我们看一位高明的书法家写字,如同欣赏一位舞蹈家跳舞,真是一种视觉享受。唐代的大草书家张旭,因为看了公孙大娘舞剑,草书即有大进。挥毫—舞剑,二者息息相通。

  有什么样的笔法动作,就有什么样的笔迹——点画和线条。换句话说,不同作品之间的点画和线条,它们之间的差异是由笔法动作差异造成的。结构也好,章法也好,最终都要通过笔法来完成。所以,书法的“法”里,笔法是最基本的,也是最核心的。

  点画组构成一个字的结构,上、下字组构成一行,左、右行组构成一篇整体大章法。

  点画线条、字形结构、章法布局、墨色变化,这些是书法的“形质”层面。“形质”这个词,是古人论书法的常用语。“形”后面为什么带着一个“质”?因为在中国古典书法美学中,书法不仅有“形”,还有“质感”,它是立体的,一个个字是一个个生命体,是活泼泼的生命体。

  就像看一个人,不能光看颜值,更要看精神气质。书法也是如此,不能只关注“形质”,更要关注“神采”。南齐王僧虔说:“书之妙道,神采为上,形质次之,兼之者方可绍于古人。”这句话几乎是书法审美的基本原则。所以,很多时候,你看一件史上公认的书作,觉得“不漂亮”,甚至是“丑”,很可能是你眼里只关注到“颜值”,而未能见出它的灵魂——“神采”。

  神采怎么看?这确实很难。唐代杰出的书法理论家张怀瓘说,“深识书者,唯观神采,不见字形”。这像不像高明的中医?望闻问切,望一眼就能察觉到病症所在。

  看书法,若能进到“观神采”的阶段,已经很高了,那不就是“见字如面”吗?“神采”属于书法作品的精神气韵层面。清代的刘熙载论书法说:“书,如也。如其学,如其才,如其志,总之曰如其人而已。”书法写到技法精熟、心手合一的境地时,书者的“精神世界”就能映现在他的“书法世界”里了。

  中国书法的发展,以钟繇、王羲之所处的魏晋时期为分水岭。在这之前是篆、隶、草、行、楷“五体”的演变时代,演变的过程到魏晋完成。这一时期书法的审美主要以时代为特点,个性化特点也不是没有,但并不突出。到了魏晋,书法走向自觉,除了具有时代的特点,更重要的一点是个性的呈现——“书如其人”开始凸显,除了“笔墨世界”(形质层面)的魅力,更多映现出个体的“精神魅力”(神采层面)。所以面对魏晋以来书法名家的作品,我们时而感受到笔墨的独特之美,时而感受到书者——人的精神气质,恍惚间“见字如面”。当我们沉浸在“笔墨世界”与“精神世界”的交融中,不自觉地要被作品“带着走”,越看越觉得有味。

  无论是形质,还是神采,我们看书法,主要是看它的独特性。书法史上,“馆阁体”楷书之所以被大家批评,不是因为它“不好看”,而是它缺乏独特性——“形质层面”不独特,“神采层面”自然也就难以特立突出。其实“馆阁体”楷书本来就是为了实用,并不是为了艺术的表现,若是为了艺术的表现(比如,章法参差错落,墨色忽渴忽润),那又怎能适用于公文书写呢?

  这些具备独特性的书法作品、书法家、书法时代,构成了书法发展史上一个个独特的“点”。这一个个的“点”,独特而不独立。书法最讲究传承,追求“入古”,但是好的书法往往“入古”而“不泥于古”,写自家心意,所以能拓展出独特的新面貌。将这些“点”按照历史的时间节点连缀在一起,便形成了中国书法审美的脉络,于是也就有了这一部书稿。

  我们学习书法,一般会临帖,临之前怎么读帖?读帖最要紧的不是读懂范本的文字内容,而是要感受、发现范本的“美感特质”。人们常说“取法乎上”。那些被认为是“上”的作品,究竟好在哪儿?其实就在于它的“美感特质”,亦即“神采层面”和“形质层面”的独特性。

  捕捉“美感特质”有点儿难,有什么“方便法门”吗?我们可以采用“图像比较法”,横向比较与纵向比较,即把一位书家的代表作品与同时代书家的作品横向比较,以及放在整个书法史的审美脉络中与其他朝代的作品纵向比较,于是就有了“横坐标”与“纵坐标”,那么这个“点”的“位置”就大体能确定了。

  (作者系北京大学书法教育与研究中心研究员,本文摘编自《中国书法之美——汉字美的历程》导言)

分享按钮
中国教育报
中国教育报文化周末 04书法的“观看之道” 方建勋2025-03-28 2 2025年03月28日 星期五