说来可笑，要写“书房故事”，我却从来不曾有过什么像样的书房。

　　少年时，随打工的父母在一个小镇生活，连一个像样的家都没有，书房就更是如童话里的水晶鞋般奢侈的梦了。好在父亲在一所中学做临时工，学校图书馆随时对我开放，还允许我不受限制地借阅。于是我非常幸运地拥有了一个可以自由阅读的大大的“书房”。唐诗宋词、民间故事、中外小说……还记得一个个漫长的暑假，我趴在自己的小床上读啊读啊，沉浸在一个又一个白日梦里。普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的塔吉雅娜，托尔斯泰《战争与和平》中的玛丽亚公爵小姐，《简·爱》中的简·爱，都是我最好的朋友，陪我一起成长，其相契和亲近程度，甚至远胜于现实生活中的朋友。

　　成年后，我依然只有一个窄小的家。厨房以外的其他房间，只要是可以放书的空处，都堆满了书。书柜里、沙发上、餐桌上、床头，甚至地上……我的整个家都成了一个不小的书房，但找书就变得很费力。我常常踮起脚或蹲在地上，用右手食指的指尖，划过一本又一本书的书脊——很可能要找的那本书就缩在两本书中间，稍不留意就错过了。手指轻轻触摸书脊的感觉很微妙——一般都是纸质的，但触感还是会有细微的差异，有的光滑些，有的粗糙些，有的还有明显的颗粒感。布面的书，会给我一种特别安心的感觉，像童年，像母亲，像故乡。遇到一本好久不见的书，我会有一种与旧友不期而遇的惊喜，就停下来跟“它”聊会儿天——翻翻书，回想当初是在哪家书店买到了它，甚至还会忆起书店主人的音容笑貌，想到如今他们散落在何方，于是本来要找的书没有找到，又翻出了几本要重读的旧书。书与人的交集，就如同人与人的相遇，颇有些奇妙的、不可言说的缘分。

　　这些年由于视力下降，我增加了听书的时间，我的耳朵就成为随身携带的行走的书房。我用听书的方式重温那些曾长久陪伴我的文学作品，以为自己不会再有什么情绪上的波动，只是让自己再次浸润在文字里，获得一种已经习以为常的幸福。但是我错了，看和听诉诸不同的感官，带来的感受也有奇妙的差异。有些文字在书中只有几页的篇幅，以我平时的阅读速度，很短的时间就可以读完。听书则不同，一个陌生的朗读者，用几十分钟的时间，认真而动情地把这些文字一点点念给我听，让那些人物、那些感受，重新一点点地进入我的内心，我似乎也重回那漫长而专注的少年时的阅读时光，重回那一个又一个白日梦。

　　放下书，到户外去走一走，纷繁的人事，流转的四季风景，更是一本读不尽的大书。有一次，我在家附近小公园的无人处躺下，看蓝天上云朵来来去去，觉得那真是最美的书页。而我身旁落叶正纷纷飘零的这片小树林，如果有一只巨手将其拍平，就可以制成天空之书的一枚小巧而精致的书签。这样想着，整个天地都成了我的辽阔的书房。

　　（作者系南京师范大学附属中学教师，著有《讲台上方的星空》等）