|
■ 我决定从最好的文字——名家经典讲起，教学生鉴赏那些文字精妙在哪里，我们该怎么做才能像作家一样思考，怎样写得像他们那么好。 ■ 阅读是弓，提供力量与支持；写作是箭，借助阅读的力量发射。没有足够的阅读积累，写作就会缺乏内在的力量，难以达到理想的效果。 我把我的新书《跟着名家学写作》（中国青年出版社）形容为金庸写过的一种武功——关于写作的“北冥神功”。“北冥神功”是《天龙八部》中大理国世子段誉学会的一种顶级武功，可以吸收别人的内力为自己所用。 “北冥神功”也可以是一种学习方法，教你养成一种自动积累素材的习惯，形成一种底层能力，写作文、演讲、发言、做自媒体等都可以用到，就像我们学习语言一样，是一种隐性的学习，是通过悄悄观察和练习，在不知不觉中学会的。 1 写作的“北冥神功” 我的主业是《青年文摘》杂志编辑，同时也是写作者，所以我知道写作新手的所有“痛点”。 写《跟着名家学写作》缘起于2020年，我受邀到北京八中教阅读写作的选修课，为此做了很多准备，几个月里，去图书馆把与写作相关的书几乎借遍了。我发现，有些来自西方的创意写作书，引用的事例都是西方文学作品，缺少特定的文化语境，读起来不太容易消化吸收，在教学中使用效果并不好。而国内的一些写作书，主要是一些名家相对宽泛的创作感想，或是纯粹的应试作文指导。 如何教别人写作？怎样才能写得好？我一直在思考这些问题。而这次我又增加了新问题：我要给学生们讲什么，才能足够有趣，能够让他们开阔视野、学会阅读与写作方法，对他们的人生一直有帮助？ 《小王子》的作者圣埃克苏佩里说：“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号施令，也不要分配任务，而是去激发他们对海洋的渴望。”我决定从最好的文字——名家经典讲起，教学生鉴赏那些文字精妙在哪里，我们该怎么做才能像作家一样思考，怎样写得像他们那么好。比如鲁迅写景字字珠玑，非常精练，写故乡屋顶上枯草的断茎当风抖着，尽显萧瑟；沈从文的眼睛就像微距摄像机，嗅觉描写传神，空气中有泥土气味、有草木气味、有甲虫类气味……我把自己的阅读写作方法写进了一篇篇专栏中，将这些文章在结合上课讲义的基础上重新梳理，于是就有了《跟着名家学写作》这本书。 2 如何跟着名家学写作 所谓“跟着名家学写作”，是指这本书涉及的名家有一百多位，包括曹雪芹、鲁迅、张爱玲、金庸、欧·亨利等，提到《西游记》《百年孤独》《边城》等多部名作名篇，既授人以鱼——有许多可以模仿的文本，也授人以渔——教你写作的思路和方法。 AI时代，信息的寻找非常便利，阅读和写作的方式需要有哪些改变？决定AI竞争力的三个因素是算法、算力、算据。打个比方，假设用人工智能来建造一座大楼，那么算力代表了工人，算法代表了建筑设计，算据代表了可用的砖头数量。如果要向ChatGPT学习写作，我们可以在算法、算力、算据上下功夫——当你拥有大量可用的素材、高超的遣词造句能力、合理的思维方式和逻辑时，当然可以创作出好的作品。 怎样写得比AI好？人与AI最大的不同在于情感。电影《心灵奇旅》里有一个场景，所有的灵魂要找到属于自己的“火花”，才能降生于世，成为一个人。“火花”是什么呢？或许是生命的意义，你也可以理解为某种灵感和兴趣的触发。我们学习阅读和写作，最重要的是找到并收集那些属于自己的“火花”。这是个体的独特旅程，只能由自己来进行。 我觉得教写作的难点在于“激发”或者说“点燃”，如何让名家经典与新时代的孩子产生心灵的共鸣，点燃他们的热情？课堂上，我讲《红楼梦》《百年孤独》，讲鲁迅、张爱玲、汪曾祺、史铁生，也会延伸开来，用当下的新闻事件、电影谈论叙事方法，更不吝分析青春与成长的情感体验……我的经验是，从经典和名家出发，但不拘泥于一个作家、一本书，可以贯穿生活感受、影视作品，以及其他学科和领域的信息，打通壁垒，要有时代感和当下感。 有些学生不相信自己能写好作文，担心作文被嘲笑，或是觉得自己真实的感受不值得写。在我的课上，有许多次“点燃”的时刻。让学生表演名著人物台词片段，“虎妞”和“鲁提辖”演得活灵活现，孩子们眼中有光。自认为不擅长语文的学生也积极回答问题，一个木讷的男生，随口说出诗一样的句子“水的心跳停止了”。 作家也是通过这些方式来获得灵感的。刘震云喜欢在路边街头观察人来人往，留心行人的表情动作、说话语气。他小说中创造的那些人物都是活生生有鲜明特点的，非常接地气。余华看见一个人泪流满面地走在人群中，就产生了思考：他为什么那么悲痛？这个疑问促使他写出《许三观卖血记》。马伯庸去绍兴游玩看见八字桥，仔细观察、调研后，将其写进了《古董局中局》。 我们通过阅读，在世界这个巨大的信息库中，像磁石吸铁一样吸引知识的碎片，搭建属于自己的城堡。最终把所有的知识和体验通过思考融会贯通、举一反三，形成自己的认知，写出属于自己的故事。 3 阅读是弓，写作是箭 有人将阅读和写作比喻成弓和箭的关系。阅读是弓，提供力量与支持；写作是箭，借助阅读的力量发射。没有足够的阅读积累，写作就会缺乏内在的力量，难以达到理想的效果。 我作文一直写得好，主要是因为喜欢阅读，广泛涉猎，然后自己慢慢摸索，不断从阅读中吸收和思考。记得我小学四年级的时候，我妈妈去进修学习，我把她发的教材里的文学作品选都看了。在之后的岁月里，通过将阅读体验结合生活经历不断思考，慢慢就会写了，开始在报刊上不断发表文章。 我在上课时跟学生们交流喜欢读的书目，得到的答案总是治愈。比如，那个下课总拿同学拐杖装瘸的调皮男孩，读了五遍《朝花夕拾》，最喜欢《五猖会》；一个沉默的女生，二年级开始读鲁迅的《药》，读不懂，四年级继续读，一遍又一遍，她说像读经书一样参悟到了。我很开心她有自己的领悟，这是非常宝贵的。 读得越多，越会发现曲径通幽之处。我的书中有一些自己领悟总结出的“干货”。比如怎样写熟悉的人？你需要找到一个“把手”。朱自清写父亲，写的是《背影》，三毛写父母也写过一篇《背影》，背影这个角度，就是他们写父母之爱的“把手”。再比如怎样写一个人紧张？高尔基写母亲的紧张，用的是五感法：嘴里充满了干燥的苦味。《红楼梦》里刘姥姥进贾府打秋风时的紧张，是通过动作来表现的：时不时要责怪外孙子板儿，打他几下。 同样是倾诉的主题，契诃夫、鲁迅写的故事各不相同。契诃夫的《苦恼》中，车夫约纳失去了儿子，没有人愿意听他诉说苦恼，只好跟马倾诉。鲁迅的《祝福》里，祥林嫂把痛苦向鲁镇的人说了一遍又一遍，最后得到的只有厌烦和嘲笑。这样对比来看，是不是也很有意思？ 作家的表达我们可以学习，但也要融入自己的观察、体验和思考。我读到汪曾祺散文里有一篇写鸡下蛋的文章特别精彩，可是听我奶奶讲鸡下蛋的故事细节更丰富，就向她提问关于鸡的各种问题，比如鸡的食物、生活习惯、下蛋的姿势、性格等。很多细节让我大吃一惊，只有亲身体验过的人才能讲出来。所以，保持一颗好奇心，多问问，就能有新鲜的题材可写。 曾经听一位老师说，“在语文课堂里，应该有你受过的教育、读过的书、走过的路，有你对语言文字的热爱，有你对美好事物的眷恋与欣赏……”在我的这本《跟着名家学写作》里，相信你也可以找到这些，连同领略名著们最好的部分。 （作者系《青年文摘·彩版》副主编、专栏作家。本文图片选自《跟着名家学写作》及网络） 延伸阅读 《三十岁以后的写作课：从故乡开始》 何大草 主编 何大草写作工坊的同学们 著 广东人民出版社 “中文系能否培养出真正的作家？”“写作，能教吗？”许多人怀有这样的疑惑。在《三十岁以后的写作课：从故乡开始》中，何大草将几十年来写作及写作教学的经验向来自各行各业的学习者倾情相授。构成本书的十二篇小说，正是成都“樱园何大草写作工坊”十二位学员真实的学习成果。 小说家何大草出版有长篇小说《春山》《隐武者》等，作品曾获十月文学奖、百花文学奖。他说：“学习写作，任何年龄都是正好的时候。起步晚的人，一旦上手，专注于此，也能不断提升，直到把佳作呈现给世人。” 写作工坊的同学们，既是跟随何大草老师学习写作的学员，也是默默生活着的普通人。他们当中，绝大多数人的本职工作与文学和写作无关。他们都是30+的年龄，每个人都有自己的传奇。他们之中，有人做过律师、售票员，有人是医生、设计师、金融从业者，也有人是全职妈妈、退休教师……他们在对社会的介入和认识中，切实地形成真实的“自我”，经历了真正的“人生”，他们相信：人生阅历，是写作者的第一素材。三十岁前后，是生命旅途中重要的节点，可能唤起内在力量的二次觉醒，而写作，是这个过程中一种自我发现甚至疗愈的路径。 在何大草老师的指导下，同学们对经典作品进行精微阅读，并汲取自己的人生阅历，以“童年—故乡”为主题进行创作，在一次次课堂的精心打磨中，呈现出十二篇鲜活质朴、情味满满的小说作品，恰到好处地安放身为成年人的过去与当下。（乐府）
|
