高考前，山东莘县莘州中学教师王秋霞进班辅导学生。（资料图片）

　　高考前的那个傍晚，教室后墙的倒计时牌停在了“0”上。暮色漫进窗户，为伏案复习的身影镀上一层金边。我站在讲台上，望着他们微微弓起的脊背，三年前初见时那些青涩的脸庞，如今稚气已褪，眼底盛满对未来的憧憬与不安。

　　什么样的礼物，才能承载我对他们的期许？一个月前，我便开始构思给他们准备一个特别的锦囊，里面装着一张高铁票、一枚刻着名字的印章、一本《中华人民共和国宪法》。我跑遍文具店、印章店挑选材料，又联系厂家定制了毕业特制高铁票，出发站印着“青春站”，终点站写着“未来站”，日期定格在毕业日。

　　当我抱着装满锦囊的纸箱，告诉学生这是高考礼物时，教室里瞬间安静，唯有窗外蝉鸣声声。

　　分发锦囊时，每递出一份，我都会与学生对视，报以鼓励的微笑。当递到小林手中时，这个曾内向自卑的男生红了眼眶。高一入学时，他总独来独往，不敢在课上发言。我发现后，常创造机会让他表达，如今的他开朗自信。接过锦囊，他轻声说：“老师，谢谢您。”

　　分发完毕，教室里响起窸窸窣窣的打开声，随即传来惊叹声。我走上讲台，开始讲述每样礼物的意义：

　　“这张毕业特制高铁票，”我举起票，“不仅是高中生活的纪念，更代表你们即将开启新旅程。未来或许平坦，或许崎岖，但请记住：你们永远有重新出发的勇气。”

　　拿起印章，我继续说：“这枚刻着你们名字的印章，代表独立与个性，也提醒你们对言行负责。愿未来的你们，以诚信为墨，以担当为纸，用这枚印章盖下属于自己的精彩篇章。”

　　最后，我捧着宪法，神情严肃：“这本《中华人民共和国宪法》，是国家的根本大法。它保障权利，也规范行为，是守护你们在人生道路上不偏离正轨的坚固护栏。无论将来从事何种职业、身在何处，请牢记法律底线，做有正义感、责任感的公民。”

　　教室里寂静无声，学生们听得认真，我能感觉到，这些话语正一点点浸润他们的心灵。

　　放学铃声响起，学生们却未像往常一样收拾书包。小轩将高铁票折成纸飞机，轻轻掷出，纸飞机划过教室，落在窗边绿植上：“等高考完，我要坐高铁去看看外面的世界。”小林小心翼翼把印章收进笔袋，小声说：“我要用它在大学录取通知书上盖章，肯定超有仪式感。”

　　学生们陆续离开，小林却折返回来，站在门口犹豫良久才开口：“周老师，其实我一直想告诉您，您送我的不只是锦囊，更是勇气。以前我总怕犯错，不敢尝试，但现在我觉得，就像高铁票上写的那样，哪怕走错路，也能重新出发。”我上前拥抱他，窗外月光洒落，温柔而坚定。

　　关掉教室的灯，我抱着空纸箱走在校园里。风掠过树梢，挟着盛夏的热浪，却吹不散心间的柔软。这些年我送走过一届又一届学生，总想着留些特别的东西，不是密密麻麻的笔记，也不是反复叮嘱考点，而是能在未来岁月里，能照亮他们的力量。今天看着孩子们眼中亮闪闪的光，我忽然明白：所谓教育，不过是在青春的渡口，将勇气、责任与信仰，轻轻放进他们的行囊。

　　此刻月光正好，愿他们背着行囊，在人生的旷野里，走出属于自己的万里星河。

　　（作者单位：山东省聊城市莘县一中教育集团新城高级中学）