木也 著 友雅 绘 　　接力出版社

　　我曾想，当生命到了终点，我们都不得不面对这样的问题：这是不是你想要度过的一生？这一生你是否真正地爱过？

　　问题的评判者是谁？是我们内心的自己。

　　一只小鸟跳跃着说：我唱了一首甜蜜的歌。

　　一只蜘蛛说：我织了许多网，它们装过露珠，还有月光。

　　一只青蛙说：我用叫声唤醒了整个夏天。

　　而我呢，我将怎么回答？我能说些什么？

　　三年前，我曾短暂住在一座雪山的木屋里，什么也不想，什么也不做，只是虚度了那些日子。每一天，我都在变得越来越轻，越来越透明，仿佛随时可以变成一片叶子，飘飞，枯萎，然后消散。

　　直到有一天，平常的一天，一个念头劈开了我混沌的脑袋，那声音无比清晰，它说着：只要你曾被纯粹地爱过，你也纯粹地爱着，那么你的生命就算完成了。

　　爱与被爱，这是我在黑暗中找到的答案。只要一个人在一生中曾献出整个生命去爱过，那么他就可以坦然站在死神面前。

　　在妈妈离去之前，她早已经用自己的方式告诉了我这个答案，可直到那个平常的下午，这个声音才在我的心里发出回响。

　　妈妈曾两次问过我这个问题，那时的她看上去多么疑惑悲伤，她低声说着，仿佛不是对着我，而是在向着那未知的命运发问：为什么好人总是没有好报？为什么那么多好心的人，却常常遭遇不幸？

　　我知道，这个问题甚至让她怀疑这一生，难道这都是命运的捉弄？难道她无意中做错了什么，所以不得不受到这样的惩罚？她不知道的是，这也是我无数次在内心呼喊的疑问：为什么妈妈这么善良，却得受如此多的苦，为什么？

　　有一天，她突然告诉我说自己想通了。她愿意接受所有的遭遇和安排，如果还有更多的痛苦，不管是身体的，还是身体之外的不好的事情，她都愿意去承受。因为如果上天可以把她的子女还有这个家有可能遭遇的所有不幸，全都由她这一生所有的受苦与病痛去化解了，那么她都愿意。

　　她是用爱来化解自己的这个困惑，给自己找到了一个答案。这个答案不可能在别处找到，即使我看遍所有的书籍，问遍所有充满智慧的人，也不会有任何一本书或是一个人能给我这样的解答。只有妈妈用她自己的方式，把这块巨石从她的心头，也从我的心上搬开，这是她最后给自己找到的出路。而我也明白了，只有爱是解答，是生命唯一的答案。

　　然而这露水般的一世，梦一般的人生多么短暂，该如何去证明存在过？难道所有一切，甚至包括爱也终将消散？

　　可怎么会呢？一个人怎会因为看不见而变得不存在？所有的记忆怎会因为时间的流逝而化为虚无？

　　天空没有痕迹，但鸟儿已经飞过。

　　当你在山谷里呼喊，回声萦绕在每一座山峰上，那些树木轻轻摇摆着回应。

　　一颗石头落入水中，泛起阵阵涟漪，很快水面又恢复平静，然而一条孤独的小鱼看见了，它循着水波游了过来。

　　甚至当我手里抓起一把盐，扔进水中，它很快便溶化。我手中已变得空空，然而那把盐却融入在每一滴水中。

　　火焰燃烧后会有灰烬，朝着天空发出的那声叹息，也会变成雪花和雨水落下来。

　　我们所说的每一句话，所做的每一件事，所给予的每一份爱，都会有回响。于是我提笔写下这本书《给妈妈的一百万封信》里的一字一句。我记下了那个带翅膀的声音怎么来到我的耳边，我为什么想要学会一种神奇的魔法，让人们说话不要像刀子一样，我又为什么想要送给妈妈那一份份的礼物……所有的种种，都不是幻想，更不是虚构，而是我在真真切切生活的这个过程中，它们一点一滴地凝结，然后变成这本书里的每一句话、每一种感受，它们就像盐和水交融在一起。

　　爱是一切生命的源泉和起点。只要记得，就不会消逝。

　　“我们与垂死者一起死亡。看啊，他们离去，我们也跟着他们离开。我们与死亡者一起出生。看啊，他们回来了，带着我们一起回来。”

　　没有任何死亡会是无声无息不留痕迹的。当我们所爱的人离去，他们便会成为我们身体的一部分，继续存在着。如同此刻的妈妈，她在用我的眼睛继续看着，看着那朵瘦弱的苦橙花在开放。她在用我的耳朵继续听着，听着那只白鹭穿过湖面飞向落日的鸣叫。她在用我的心继续感受着，我的快乐，或悲伤，或彷徨，或等待。她成了我的一部分，继续在我身体里活着。

　　还有另一部分，她会化为那些更为永恒与美丽的事物，在月亮和太阳那里，在大熊星座和北极星那里，在花朵和石头那里。当我无数次凝望着她，我知道，她也会以同样的眼神凝望着我。

　　一切并非虚幻，当你心中有所爱的人时，就会相信。

　　“我相信你的爱。”这是泰戈尔在《飞鸟集》中说的最后一句话。

　　是的，我相信。

　　（本文系《给妈妈的一百万封信》作者创作随想）

　　（木也）