我从小有个热望，就是拥有一个相对独立的空间。没有喧嚣，不受干扰，完全地获得自由，拥有丰裕的时间，读我喜欢读的书，写我想要写的诗。

　　那时候我那么小，自知这个想法以我之力暂时无法达成，于是我独自站立在东江边，迎着江风祈求：“给我一间书房吧，我要读一辈子书，写一辈子诗，我要邀请杜甫、王维、李白做我的心灵之友，我要像鲁迅、泰戈尔、海明威、罗曼·罗兰那样写文章。”

　　我出生于一个每天鸡飞狗跳的岭南农村家庭，为了养活我们几个孩子，父母除了耕田种地，还要外出做工，他们挣的钱那么少，扣除医药费后，很多时候连买菜的钱都不够。我们总是很长时间没有肉吃，每天清晨喝一碗稀粥就跑去上学，没到放学就饿得发慌。一回到家，父母不是在对骂，就是在骂我们。我相对自觉，总是快手快脚把家务活干掉，以最快的速度扫地、洗衣服、洗青菜、煮饭……为的是赶紧完成，好有时间去读手头上的那本书。

　　我的第一本课外书是祖父的遗物——《唐诗三百首》，封面和封底早掉了，发黄的书页上印着繁体的唐诗。有一段时间，它成了我的精神家园，每回劈好柴，坐到灶前烧火，我就取出那本书，细细地读。我尤其享受为家人烧洗澡水的夜晚，冬天，背靠着温暖的柴草，面前是燃烧的炉灶，我缓慢地加柴，让柴火照亮书页上的文字。我就这样读到了“会当凌绝顶，一览众山小”，我爱极了“明月松间照，清泉石上流”，有时低声念“行到水穷处，坐看云起时”，有时高声读“天生我材必有用，千金散尽还复来”……我多么爱那些诗，它们是我童年时遇到的奇珍异宝，那些远古的文字犹如美玉，音韵洁净温润，而内有无限蕴藏。

　　就在那些柴火明亮的童年夜晚，我读了鲁迅的《野草》，读了泰戈尔的《飞鸟集》，读了海明威的《老人与海》，读了罗曼·罗兰厚厚的三本《约翰·克利斯朵夫》……有一回，我的书被母亲丢进灶里烧掉了，我哭了一场，然后把笔记本铺在膝盖上，开始写日记。也许那些不能叫日记，那是最真切的我眼所见、我心所感、我梦所在。我写了很多诗，甚至写了一些小说的开头……事实上，那是我写作生涯的起点。那时我总能考第一，总是“三好学生”，每个学期我都会获得奖品，我有厚厚的软皮抄，有书写流畅的钢笔，还有一瓶纯蓝的钢笔墨水。

　　如今想来，那间简陋零乱的厨房实在是我最初的书房。它早已倒塌，被全面拆除，连一块砖头也没有留下来。然而在我的记忆里，它完好无损，至今燃烧着温暖的柴火，照亮我此生的道路。

　　（作者系语文教师，著有《中国故事》等）