绍圣元年（1094年），58岁的苏东坡被责授宁远军节度副使、惠州安置，时年10月2日，到达惠州贬所。随行只有幼子苏过，还有他的红颜知己、侍妾朝云。

　　此时，政事堂的宰执作出了一项别有用心的安排，派遣程之才担任广南东路提点刑狱，按察广州。程之才何许人也，东坡舅舅的长子，也曾是东坡唯一姐姐苏八娘的夫婿，哪料八娘在程家遭受虐待，18岁就遗憾离世，苏洵一怒之下与程家断绝往来。42年过去了，好用雷霆手段的程之才尾随“罪臣”苏轼而来，显然是熟知这段宿怨者有意为之，坊间传说乃东坡的曾经挚友、时任丞相章惇的“巧妙设计”。

　　知情者皆为东坡牵肠挂肚，那年苏辙同样被一贬再贬、自顾不暇，在湖口他见到程之才的儿子儿媳，获知程对东坡并无恶意，且表达了关切，子由极速写信告知了兄长。

　　次年暮春，程之才专程至惠州探望苏东坡，两位童年玩伴、姑表至亲、过去的姐夫妻弟同游博罗县香积寺，相谈甚欢，陈年积怨最终抵不过友爱深情，东坡赋诗“世间谁似老兄弟，笃爱不复相疵瑕”，欣喜之意跃然纸端——睚眦必报的章子厚或许始料未及。至此，东坡终于有余暇给他“护兄狂魔”的弟弟子由描述自己的惠州生活了，于是便诞生了这一封意蕴无穷的家书：

　　惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者买其脊骨耳。骨间亦有微肉，熟煮热漉出（不乘热出，则抱水不干），渍酒中，点薄盐炙微燋食之。终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之，如食蟹螯。率数日辄一食，甚觉有补。子由三年食堂庖，所食刍豢，没齿而不得骨，岂复知此味乎？戏书此纸遗之，虽戏语，实可施用也。然此说行，则众狗不悦矣。

　　林语堂说苏东坡是“一个不可救药的乐天派”，确实，落魄如此，尚且这样乐观幽默，中国文化史中并无第二位。“然此说行，则众狗不悦矣”，东坡式反讽，说到将烹之犬都不见黑色的阴郁、病态与荒凉。其实他何尝没有无奈，何尝没有忧伤，何尝没有悲慨，只是深知相约“世世为兄弟”的子由此刻命运比他更为坎坷多舛，上一年还高居门下侍郎，一年之中，被贬汝州、袁州、筠州，“岁更三黜”，而筠州还是乌台诗案时被他牵累贬过一次的地方。小两岁的弟弟自谦文学、学问以他为师，而东坡认为“子由之文实胜仆”，他们的老师张方平也觉得“少者谨重”，总体发展或者会超过明敏可爱的哥哥。所以东坡自然知晓，通达淡泊的弟弟此刻不需要他的安慰，但需要他的温暖；不需要他的幽默，但需要他的旷达；不需要他的才学，但需要他的“心安”。他“不敢与仕者争买”那唯一的肥羊，弟弟也不会好到哪里去；他“发明了羊蝎子”，弟弟大食“刍豢”也不过是他编造的白日梦玩笑。生为兄弟、世为知己的兄弟心有灵犀，所以这封信是他们面对苦难时的共同面对、相互勉励。家信本是用来说事的，而东坡以他无与伦比的智慧、才华与豁达，为后世留下了这样一封表现力超绝的母语范本。

　　子瞻与子由政治上互为一体，更多读者看到了弟弟被哥哥所累，然而这一次就事论事，是东坡受了子由的牵连。新旧党争，黑白分明的苏轼虽然最受瞩目，可看似温厚的子由态度更为明彻，针对同科进士、新党大将章惇，他接连弹劾，将章惇贬到偏远州郡。东坡和章惇本是挚友，乌台诗案时，章惇奋力相救。被贬黄州之日，“亲朋多畏避不相见”，章子厚却多次温情致意，东坡感念不已，复信曰“存问甚厚，忧爱深切，轼顿首再拜子厚（章惇的字）”。子厚被贬，可能是基于政治立场，东坡袖手旁观，未尽朋友之义。过后还写了一封信（又是信），生性诙谐的他信口开了几句玩笑。可惜时机不对，章惇自尊而敏感，科举考试名次低于侄子尚且忍受不了，主动退考重考了一次。苏家昆仲的做法显然激怒了他。

　　宋哲宗亲政之后，章惇重归丞相之位，对东坡兄弟连出杀手、毫不容情。年少时东坡与子厚开玩笑，戏言“能自拼命者，能杀人也”，孰料这份杀心竟应验在了这对旧时故交身上。二苏一直被贬到天涯海角之海南，因为北宋“不杀士”，所以这是仅次于满门抄斩的重罚。传闻，把苏子由贬到雷州，是因为“雷”字下半部分近似“由”字；而把子瞻贬至儋州，是因为“儋”与“瞻”读音相近，呜呼！流放途中，子瞻、子由在雷州相聚，同榻而眠，彻夜长谈，相约将来退隐后同住，三日后子由一路陪伴，一直把兄长送到雷州半岛最南端的徐闻渡口，茫茫大海，一叶扁舟，61岁的东坡与弟弟洒泪诀别。

　　世事轮转，东坡遇赦北还，章惇却被贬到了苏辙曾经的贬所雷州。传说东坡会执掌中枢，章惇长子章援，也是东坡的弟子，唯恐老师会用他父亲当年的手段报复，于是惴惴不安地致信老师。东坡回复了一封伟大而充满温情的信：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”并说一旦安定，就将自己的养生之方抄寄昔日故友。苏辙也通过自己的亲家翁、章惇的外甥黄师是向章子厚介绍了雷州生存经验——他们不约而同地选择了谅解与悲悯。

　　在惠州致信苏辙时，他本是戴罪之身，仍满心想着惠济苍生，修堤湖、建新桥、设医院、播文化，为此捐出了皇帝赐予的犀带，还动员弟媳史夫人拿出黄金资助，前文所述他的表兄程之才也从中斡旋，勉力支持。

　　那年，在贬所汝州，苏辙也同样为百姓尽谋福祉，及至奔赴下一个被贬之处时，送行百姓呜咽流涕，绵延数十里。

　　东坡临终前，给子由写了最后一封家书：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”子由执信痛哭，流着泪为兄长写下《东坡先生墓志铭》。文章结尾说：其于人，见善称之，如恐不及，见不善斥之，如恐不尽，见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。孔子谓伯夷、叔齐古之贤人，曰：“求仁而得仁，又何怨。”公实有焉。

　　唯善，求仁，并为之无悔，无怨，子瞻如是，子由亦如是。

　　（作者系济南外国语学校特级教师）