在闽北山区，福建省南平市光泽县第一中学（以下简称“光泽一中”）走过了85年。这里，一批又一批的教师正进行着一场接力。

　　振兴县中，根基在教师，关键在传承。

　　他们的个人选择，映照着县中教育的困境与希望，也成为国家推动县中振兴的生动诠释。

　　32年的守护

　　1993年，林小彪从大学毕业后，做了一个在当年看来顺理成章、在今天却愈发珍贵的决定：回到家乡光泽县，成为光泽一中的一名政治教师。

　　32年的光阴，足够让一个青年鬓角染霜，也足够让一门课程在时代的浪潮中几经变迁。林小彪的课堂，从一支粉笔、一块黑板，演进到了如今的“AI黑板”。在他看来，县中发展面临两大困境：一是教学理念的“滞后”与“水土不服”，先进模式从大城市传到县域，总有时间差，且落地时难免“橘生淮南”；二是生源基础相对薄弱，学生综合素质有待提高。

　　林小彪告诉记者：“高考，是这些山区孩子走出去最直接、最清晰的路径，但个性化的教育更不能缺。”

　　因此，在他16年的班主任生涯里，“因材施教”不是一句空话。他坚信每名学生都是“多面体”，不能用成绩这一把尺子衡量。

　　一个班级几十人，成绩拔尖和调皮捣蛋的学生自然吸引目光，但林小彪总会提醒自己，要关注那些沉默的“中等生”。“要尽最大努力让学生感到被关注和有归属感。”他说。

　　这位自认内敛的教师，也多次被学生感动。

　　在一次课外活动中，班上一名学生突然给他送上一束花，紧接着，全班学生为他唱起了歌。“那一刻，”林小彪停顿了一下，仿佛再次回到当时的场景，“我深深感受到了学生的人格魅力。”这种源自生命与生命之间真诚互动的成就感和收获感，远非任何荣誉可以比拟。

　　没有过不去的高三和高山

　　“00后”的邱淑婷，语速快，笑容灿烂。大学毕业时，她和32年前的林小彪一样，选择回到光泽，今年是她成为英语教师的第三年。

　　她面对的是县中英语教学的典型困境：“学生不敢交流、不敢开口。”闭塞的环境，让语言失去了它作为交流工具的核心属性。

　　这道难题怎么解？她坚持全英文教学，在课堂上多提问基础薄弱的学生，从最简单的问题开始，帮他们重建自信。

　　她记得那个让她印象深刻的女生。“喊她回答问题时，她脸憋得通红、手都在发抖。”邱淑婷没有放弃，而是经常与她交流，及时地引导。

　　三年时光倏忽而过，到了高三，那个曾经发抖的女生，英语成绩进步显著，并且经常主动举手。“这种改变，非常珍贵且难得。”邱淑婷说。在她看来，这比任何分数都更有价值。

　　她的课堂，除了语法和单词，还融入了许多正能量的价值观，她告诉那些被高三压力笼罩的孩子：“没有过不去的高三和高山。”

　　课堂之外，她也使用科技工具来辅助教学。她欣喜地谈到智能批阅机，它不仅能快速批改作业、留痕打印，而且能分析学情，自动生成讲评讲义，“确实帮了老师的大忙”。工具的助力，让她能将更多精力投入到与学生的互动中。

　　科技对于这位年轻教师而言，是天然的盟友。

　　用“土”办法“看”住学生

　　今年，是光泽一中建校85周年，也是张传国校长来到这里的第一年。此前，他在光泽县第二中学待了28年。

　　“县中的学生家长更多关注分数，但对于学生的学习习惯、自主学习能力、课后生活等关注较少。”张传国一针见血地指出，这直接导致了学生“知识体系不健全”和“综合素养较差”。加之互联网的影响，许多学生对“读书的意义”产生了迷茫。

　　有差距，就要弥补。这位新任校长采取了看似“土”却务实的办法——“看”住学生。“这是一个土办法，但也是最有效的办法。”他强调，“看住不代表把学生关起来，而是尽最大可能让学生养成自主学习的习惯，保证他们学习的时间和效率。”

　　与此同时，他也拥有前瞻的“新眼光”。

　　他坚信，在当下的教学环境中，“科技和AI是必须融入教学的”。对教师，这是模式创新；对学生，这是科学素养的底线——“至少要做到了解，才能在未来有应对的策略。”

　　他期待智慧课堂能给教学带来不一样的改变，为学校教育装上新的引擎。

　　没有终点的接力

　　教育的成果，最终要体现在学生身上。

　　高三（1）班的黄逸锴和林沐晗，曾是同桌，性格迥异。黄逸锴内敛，话语简短却有力。在略显沉闷的备考生活里，智慧课堂的PK抢答功能成了难得的调味剂。

　　“有时候老师一开那个功能，全班都精神了，”黄逸锴嘴角有一丝不易察觉的笑意，“为了抢到答题权，你得全神贯注，感觉不像是在考试，更像是在……闯关。”这种互动方式，为他高压的学习提供了小小的泄压阀。

　　他的梦想是考上福州大学或厦门大学，最终回到家乡建设光泽。这份选择，仿佛是林小彪老师故事的轮回。

　　而外向的林沐晗，说话条理清晰。她想去长三角地区读师范专业：“读书就像拿着一张车票，有人是站票，有人是硬座、硬卧、软卧……但不管怎么样，都要有这张车票上车才可以。”

　　对她而言，读书的意义，是拿到通往更广阔世界的通行证。

　　张传国的务实与前瞻，林小彪的坚守与深思，邱淑婷的活力与创新，以及黄逸锴、林沐晗对未来的不同憧憬，共同勾勒出光泽一中，乃至中国无数县域中学的立体图景。

　　这里既有因历史、地理因素造成的现实困境，也有一代代教育者“回去”与“守住”的初心。而国家对县中振兴的推动，正在宏观层面为这场艰难的跋涉提供支持。

　　真正的县中振兴，终将发生在每一间教室里，发生在每一位教师身上，发生在一批接一批学生身上。