写出离、出逃、出走的儿童文学并不少见，甚至是情节演绎的标配。在儿童看来，生活的别处和彼岸有蜜汁，可对冲当下的别扭和不开心。还记得《夏洛的网》中的小猪威尔伯吗？栅栏意味着对自由的拦截，“钻出去”也是威尔伯的渴望。但在儿童小说《我和奶奶的奇妙之旅》（译林出版社）中，出逃不是为了轻盈和自由，而是一个孩子替成人负重，接过了爸爸的担子，兑现奶奶的念想。

　　《我和奶奶的奇妙之旅》是法国儿童文学不朽奖得主热罗姆·蓬森写给孩子的小说，由著名儿童文学家梅子涵作序导读。小说的主人公、小女孩璐带着患有轻度认知症的奶奶从护理院出逃，向大海出发，赶火车、吃美食、去故里，要和爷爷团聚！可爷爷在哪儿，奶奶迷糊说不清，这本小书的曲折和奇妙就在此。有奶奶的小娃，对奶奶“一往情深”并不少见，但要把自己安插进奶奶的生活，亲力亲为“携带”、照料并费周折，这就非常少见了。

　　诗人于小韦曾写过一首题为《老人》的诗：他的孩子在为他整理衣服/游泳健将，羽毛球冠军/抓鱼的好手/这会儿裤子扣一个都没扣/就准备出门/我们在雨地里走着/下得还不够大，他说。

　　“雨下得还不够大”。是的，只是裤子没扣，算是老人的“轻伤”，是坍塌的序曲。老人，无论曾经多么光鲜亮丽矫健壮实，看一下老建筑的墙体，就知道不可遏制的剥落、脱离、坍塌，污渍、水渍，这是老人的真实写照。慢慢地，站立困难、头脑失忆、器官破损，温热的躯体逐渐冷却石化。更悲剧的是，这是过程性的丧失，令人脱敏，人们习惯并丧失觉察——老人嘛，总是问题多多，出状况是常态，焦头烂额都忙不过来，遑论其他的美好和可能。许多老人，人在生时，却已经安顿、安居于“死”。

　　但在《我和奶奶的奇妙之旅》里，小姑娘璐帮我们大人重新定义和翻牌。衰老和疾病，并不意味着完全地放弃、臣服和缴械。老人的习得性无助有被灌输和轻忽的部分，鼓励老人生发并兑现念想和愿望，让日子有盼头、有希望、有明亮，这是对他们应有的心肠和体谅。

　　书中的奶奶时而清醒，时而糊涂，可以预见和奶奶开启奇妙之旅将会多困顿。奶奶有个愿望——要去看爷爷，和爷爷团聚。璐和奶奶一起出逃的每一步都是冒险、艰难、考验，偶然的如同过家家一样的兴起，是完全经不起此类剧情试探的，但璐是解决问题派，用理解、耐心和坚持表达对奶奶的爱。

　　亚当·斯密在《道德情操论》中讲了一个观点：假设在遥远的中国发生了一场大地震，英国伦敦该如何反应？亚当·斯密说，他先会悲伤，再“精细推理”对欧洲商业世界的影响，然后悲伤情绪会结束，回到日常。但如果他明天要失去一根小指头，晚间就睡不好了，会感到恐惧。小指头激发的自怜，远大于成千上万人的不幸所造成的震撼。面对不幸，自怜高过同情，这是亚当·斯密的结论。但我们可以看到，有些人的情感貌似会嫁接在别人的心上，他们会共用一颗心。心理学家霍华德·加德纳认为，这样的情形，通常是个体人际交往智力发育优胜的表现，这类人擅长觉察、体验他人情绪、情感和意图，仿佛与他人之心有某种通感，疼痛是共有的。

　　梅子涵在序言里说：长大的人要经常回去看看养大你的人，变老的人，他们看见的不只是你拎去的食物、衣物，更是一片光明；不是看一眼、待上一会儿就走，而是和他们说说话，听他们讲讲时而清楚时而糊涂的故事。做到这些已不容易，但还需要再加上一条：让老人说出自己的渴望、希望、盼望，我们一起兑现。不从血亲，而是从“人”的权利来理解更有普适性。

　　“老年”是人最破碎衰败的阶段。如何对待“老人”是一个社会文明进步幸福的标志之一，用活性对抗死寂，期盼、愉悦、兴奋、完成是老人最好的滋补品。写出《暮色将尽》的戴安娜·阿西尔在89岁时，动笔著述往昔，她依旧在打捞自己。“我们可以好好长大，就应该好好变老”。

　　历经波折，璐和奶奶奇妙之旅的列车到站了，浪漫幽默的列车员从不忘记给生活制造别样和欣喜：“女士们，先生们，闲时把风筝拿出来吧。我们的火车可不是一艘潜水艇，只能送你们到这里了。大海已经张开双臂欢迎你们的到来，拿出你们的耙子和铲子，去建一座最美的城堡吧！”

　　这花式播报很似某种隐喻：即便人生已临到站，也要坚信，每一阵清冽的风、奔涌的浪，都是为你而备，别忘继续搭建最美的城堡，任何时候都请接住善与美的馈赠。