教学楼后面隐藏着一个“世外桃源”。一个不大不小的后花园，像极了一张铺展开来的荷叶，又仿佛是一本打开的大书，满眼读不完的诗情画意。走进花园，没有曲径通幽，没有小桥流水，让人不胜徘徊的，是一条用鹅卵碎石铺筑的石阶小径。它打通了花园的经络，从东一直贯穿到西。

　　花园四周竖起了高不盈尺的栅栏，像是镶嵌了一道童话的绿边。可中间也隔了几道，好好的花园就这样分得七零八落。后花园名义上是“花园”，其实也没有什么名贵的花卉，多为名气不大的桃树、杏树、侧柏、油松、榆树之类。望着这些壮硕的大树，我时常犯愁，分不清哪些是裸子植物，哪些又是被子植物。没事的时候，我喜欢伏在三楼办公室的窗台上，推开窗户来琢磨，一棵挺拔的松树正好与我遥遥相对。

　　春寒料峭，乍暖还寒，后花园好像还被寒冬包裹着，冷冷清清的一片。直到好多叫不上名堂的鸟儿，踩着暮春的节拍，衔着春光从遥远的南方飞来，栖落在后花园的枝头上，唱起春天的赞歌，那叫声袅娜、丝滑、清亮、婉转，夹杂着一串长长的颤音，好像从《诗经》的某一个章节里飘然而来，把远古的春意全写在了这里。“桃之夭夭，灼灼其华”，琅琅书声与鸟雀声相映成趣，在这春风沉醉的时候，别说一声声天籁般的嘤鸣，连一天到晚叽叽喳喳的麻雀，也突然可爱了许多。它们在花园里恣意翻飞，东蹦西跳，俨然成了新的主人，叫得没完没了，把整整酣睡了一冬的后花园，也给叫得热热乎乎，从封冻的梦境里苏醒过来。

　　我仔细地观察过，后花园里最先耐不住寂寞的是桃树，而后是杏树。起初在干巴巴的树梢尖上，结了几个含苞的骨朵儿，有指甲盖那么大，宛如细小的疤痕生在那里，并不显眼。春风吹了又吹，拂了还拂，那些日趋饱满的骨朵儿，终于按捺不住，先把自己撑裂开来，怯怯地露出一张素脸，淡雅、素净，又有些矜持，像刚刚孵出蛋壳的小鸡，毛茸茸地打探着这个生机蓬勃的世界。没过几天工夫，七八个薄如蝉翼的花瓣，懵懵懂懂地舒展开来，状如喇叭，形似单簧，总算带了个好头，开出了春天的第一朵花儿。想不到连花事都能感染，那些手挽手肩挨肩的枝头，实在撑不住了，相互商量好了似的，开始灼灼绽放。素面朝天的后花园立时热闹起来，花盏怒张，花瓣纷披，开得肆意流畅，颜色饱满浓烈，或雪白、或嫣红、或嫩黄、或淡紫，在万紫千红的春天，最不值钱的好像就是这些千娇百媚的花儿，简直太放肆又太热烈了。

　　一树桃花挨着一树杏花，如此烂漫，每一朵花都血脉相连，亲密得像姐妹一样，密密匝匝的枝头上，没有哪一朵花是多余的，让人一下感觉到和煦的春天真的来了。后花园里芬芳不断，怎么能少得了那些爱凑热闹的蜂蝶呢？若一天看不到它们翩跹起舞的身影，听不到嘤嘤嗡嗡的声音，似乎缺了点儿什么似的，总觉得不够圆满。

　　春花压满枝头的那个夜晚，我坐在灯下看书，忽闻风声大作，侧耳细听，确信不是缠缠绵绵的清风细雨。我赶紧推开了窗户，窗外夜幕深沉，雨疏风骤，不见星河斑斓。在春花烂漫的时候，怎么会有潇潇冷雨滴落空阶呢？我的心被雨声搅碎了，辗转难眠，不禁替那些小花担忧起来，毕竟蓓蕾初绽，花苞才开，根茎也柔嫩得不成，哪有抵挡冷风苦雨的力量？次日天还没大亮，我急得火烧火燎，匆匆来到学校，从教学楼中间的前后两道门里穿堂而过，还没走到后花园跟前，陡然看见遍地落英，像瓣瓣破裂的心，碎了一地。我久久地驻足凝望，不禁感叹花儿命薄，昨日沾露才开，仅一夜工夫，就已香消玉殒，变成了一地残红。

　　又过了一宿，再次来到后花园，被风雨侵袭过的枝头上空落落的，我忽然莫名地想起了黛玉葬花的凄美。那些花儿不知落在何处，眼前大片的空地上，只残留着一些没有消尽的芳魂。落红不是无情物，这块空地有了花骨血脉的滋养，酥软而肥沃，厚实而丰腴。反正闲着也是闲着，白白荒芜了才叫可惜，不知是谁先想出来的主意，嚷嚷着说空地里适宜栽种些蔬菜，如此这般，花园变成了菜园，书声琅琅的校园里弥散着浓郁的田园气息。

　　在每块空地中央，很快竖起了一个个精致的木牌，上面写着七彩斑斓的名字，譬如青园、绿园等。青青绿绿的小园，一下成了孩子们的乐园。他们乐此不疲，趁着课间一头钻进了后花园，忙着翻地、施肥、播种、浇水，还做一些育苗、栽培的事情，小小的花园变得红红火火，无一处不是孩子们辛勤耕耘的田园世界。

　　到了石榴花最妖娆的夏天，大半的花儿不再次第绽放，争妒的群芳不再争奇斗艳，仅剩下树头蓬勃的叶子，仍由着性子疯长，把大半个后花园遮挡得严严实实。花事已过，好多花都开败了，夏花不如春花多，我一直在苦苦冥想，“生如夏花”这四个字究竟源自哪里？还没想出个头绪，一学期已然走到了尽头。在7月的天空下，留下空落落的花园无人打理，像一个曲终人散的舞台，清冷、孤寂，姑且交给那些乱舞的蜂蝶，由着它们折腾去吧。

　　倏忽间暑假结束，季节转过了一个弯，一下从夏天走到了秋天。孩子们重返校园，开学第一课，竟是在后花园里上的。花园里杂草丛生，几近荒废，那些没心没肺的冰草，本来不属于后花园，但长得最茂盛，要么高出老大一截，要么匍匐在地上，一个劲儿地疯长。它们的根茎又有很强的韧性，拉扯不断，不得不说，冰草的名字冷冰冰的，但生命力极是顽强。铲除冰草是个细致活儿，它的根须盘根错节，稍不留心就会伤及无辜。费了半天功夫，一根根冰草被连根拔起，它们这才彻底蔫了，没了脾气。

　　等一切拾掇停当，后花园又有了一个花园该有的样子。花园中央，长势茂盛的番瓜秧子缠缠绕绕，我用手轻轻拨开，看到一个瘦弱而纤细的嫩瓜藏在那里，虽然瓜未熟，蒂未落，但那一瞬间，我如醍醐灌顶，总算看懂了远古时象形的“瓜”字。原来向左右两边抛开的一撇一捺，酷似两根又细又长的藤蔓，中间顺着竖线滑溜下去，孤悬在顶端的那一点，显然是一枚熟透的瓜。我又把目光转向旁边西红柿的搭架上，希望能看出点儿什么，却忽然想起西红柿不是中国土生土长的作物，它和马铃薯、烟草、玉米、甘薯一样，来自遥远的美洲，因其形似红柿且出自西方，故称之为西红柿，把它带来中国的欧洲人却是不用象形和会意文字的。

　　架上缀着几个青涩的果实，不太饱满，半青半紫，娇小如南国的红豆。我顺手摘了一个，放进嘴里，水分浓稠的汁液立马溢了出来，苦、涩、酸、甜，差不多五味俱全，最终还是一丝甜味略占上风，细细地泛上心头。

　　（作者系甘肃省兰州市第三十四中学教师）