《我知道所有问题的答案了》插图。 　　马小得 绘

图1 童子童诗的时间图

　　瑞士作家于尔克·舒比格在著作《大海在哪里》中曾这样说过：“我遇到过一群人，他们什么都知道，什么都会，而且睁着眼睡觉。还有一群人，他们脑袋里盛开的不是思想而是花朵。”（李真子译）读儿童文学作家童子的诗歌，就是在脑袋里种满花朵的过程，时间在孕育它时播下种子，只有童年的光照着它们的时候，它们才会醒来。那些长在我们头顶的花穗晃来晃去，四周飞舞着蝴蝶，直到它们摇晃成一束光：“我的头顶就始终有一束光/光里有个小小的声音说：/‘我理解你的寂寞。’”（《当我是个孩子的时候》），这也是他对读者的呼应，在未知的时间之中：

　　一岁和九十九岁

　　一岁的时候学会了爬。

　　一岁的时候开始蹒跚学步。

　　一岁的时候已经在牙牙学语。

　　一岁的时候认识爸爸妈妈。

　　一岁的时候，对一切都好奇。

　　一岁的时候，

　　不知道世界很大很大。

　　到了九十九岁，

　　还在学什么？

　　到了九十九岁，

　　知道的事情就快忘光了。

　　到了九十九岁，

　　还会认得面前的笑脸吗？

　　到了九十九岁，

　　还能看到有趣的事情就拍手乐起来，

　　那就太好了。

　　到了九十九岁，

　　却听见星星们互相在说：

　　看呀，人，都是很小很小的孩子呀。

　　每个人来到这个世界上，就是那个小小的时间的种子，飞到空中是鸟，落到水里是鱼，长在地上是花，然后又慢慢回到最终的地方。正如这首诗，童年认知的局限让我们相信“一”是起点也是终点，九十九岁呢？“九九归一”，由此形成一个生命的圆环，转一转就是一生的时间。这也让我想起童子在其诗集《我知道所有问题的答案了》后记中的阐述：“我喜欢探究从孩童到老人——在这样的两个端点，人的内心都有哪些东西并不曾改变。就像蝴蝶一样，始终保持着成为蝴蝶的心，那么，人是始终保持着成为人的心吗？”

　　时间的指针无时无刻不在指向童子的语言，他以创造性的方式进入、倾听和感知那些无法发现或被遗忘的事物。在他这里，童诗是历久弥新的经验，是从语言中升起的心灵，于是时间开始诞生、长大、衰老，或者永远停留在词语的此刻：“幼小的生命，被甜蜜宠爱——/这是宇宙里的一切/最好的起源啊”（《婴儿的秘密》）；“是长大后的变化更糟，还是/永远保持孩子的心思更糟？”（《变老的诗》）；“你还喜欢吃以前喜欢吃的东西吗？/你写信吗？/当你说话而别人假装没听见的时候，/你会生气吗？/你喜欢现在的你吗，/像我喜欢现在的我这样？”（《孩子的提问》）；“什么东西最多呢？/从前的答案是时间/现在的答案是：沙子”（《答案》）……童子喜欢以提问的方式深入时间的内心，情感是他诗意的灵魂，始终保持对这个世界的惊奇成了他抚摸“答案”的方式。或者说，在诗人这里，没有“答案”或许才是唯一的“答案”。而时间只是一种童诗载体或心理暗示，以独特的感知描绘语言图景，让童子的童诗如同一件能弹奏的乐器，节奏、气息、心跳组合在一起，构建一个“新时间”，诗人通过这个“时间之眼”重新审视自己的生命历程。是的，这个时间不仅属于童子，也属于读者：

　　和时间捉迷藏

　　最爱的游戏，

　　就是捉迷藏了吧。

　　藏在花朵看不见的地方，

　　藏进果实里。

　　藏在星星找不到的地方，

　　藏进睡梦里。

　　“你在谷垛后面藏好了吗？

　　我找过来了！”

　　——赶快重新跑掉吧，

　　藏到蟋蟀也找不到的地方。

　　灰头土脸地走出来时，

　　转身又高兴起来，

　　现在，轮到我找你了。

　　藏到哪里好呢？

　　藏到哪里好呢？

　　我看着小时候的自己，

　　藏来藏去。

　　好紧张，好紧张，

　　从小到大，

　　和时间捉迷藏，

　　一次也没有赢过。

　　能不能偶尔

　　赢上小小的

　　一秒钟呢？

　　这首童诗通过时间多样性的呈现不断介入我们的疑惑，如果和童子一起绕到他诗歌的背面，你会发现时间一直推移着他的童诗在走，在指针交叉的缝隙，未知的谜题永远无法解开，因为很多问题本身没有答案，只有无尽的追寻。这也是诗人在这首诗的最后发出“能不能偶尔/赢上小小的/一秒钟呢？”的原因。

　　美国作家巴比特笔下的《不老泉》描绘了林中有一处泉水，如果儿童喝了这个不老的泉水，就永远停留在那个时间的年龄，即使到了一百岁也永远是个孩子的模样。也就是说，时间在他们身上突然停止了、失效了，就像西班牙画家达利的名画《记忆的永恒》中折叠、垂落的时钟。为什么会这样？因为“时间先生不在家”（童子的童诗名）。诚然，童诗从某种意义上来说，不也是对于时间的一种想象吗？

　　童子渴望从时钟里现身。时间如同洞穴，想象一下，你跟随诗人一起掉了下去，然后不停地往下跌落，假如你现在十岁，你会跌到八岁、六岁、四岁，甚至更小，接着你跌进了妈妈的肚子里，时间已经忘记了在你身上前行，你也有可能跌成“花朵、鸟兽、种子和风”（《世界的客人》）。谁知道呢？当你完成这样一个时间旅行的时候，童诗就找到你了。于是，童子这本诗集的童诗的“时间图”就出现了（见图1）。

　　从人类的幼年到老年，有限的时间和空间如同时钟的时针和分针，不断转动着他们的行为、活动和游戏，这也是童子童诗中生成的语言经验。伴随着“生命是我所知道的/最最珍贵的礼物”（《礼物》），所有的事物都在隐隐发生变化，童子发现了其中的本质：“作为人的生命/才有了存在的意义”（《作为人的生命》）。就像美国诗人奥登的诗句“鱼作为鱼而游泳/桃作为桃而结果”（穆旦译），世间万物各有生命，各有本真，才有了属于自我的意义和价值。这种想法贯穿了童子的整本诗集，包括他的另一本诗集《赤足跳来跳去》。“小王子”说，最大的问题不是长大，而是遗忘。在童子的童诗中，语言的生命力、未知之梦与想象的宇宙，一切的诗性都指向时间的力量。仿佛“时间”就是童子的化身，他希望通过这些童诗，让我们感受到时间的魔法：最重要的是你来到这个世界上，你，此刻的生命是否能让时间和童心保留下来？

　　沿着这种时间轨迹，童子的童诗确立了一种新的童诗美学，他想向我们倾诉在“成人—儿童”的对话背后，隐藏着无数个奇妙的世界。在他的诗中，想象与情感作为童诗最美的力量之一，就像蝴蝶的两只翅膀。对此，诗人也明白，无论是成长还是写作，一切都需要从毛毛虫开始蜕变：“他知道所有问题的答案，也知道自己最终就是那只‘蝴蝶’”（《我知道所有问题的答案了》后记）——那只永远飞在时间里的蝴蝶。

　　我想，这正是童子在童诗中带给我们的最最珍贵的“时间的礼物”吧。

　　（作者系儿童文学作家，曾获首届“小十月文学奖”诗歌奖）