我有一个朋友在当地最好的高中任教。她的生活非常简单，几乎把工作作为全部重心。她常常与我分享工作中的愉快，但因为理想主义的热忱，期望甚高，也常有失望和伤心。最近，她跟我说了一件有意思的事。

    有一次两节课连堂，课间她路过走廊，看到她教的班和隔壁班的十几个男生聚在一起，在一个小小的下水洞旁拨弄什么。她以为是什么小动物掉到了洞里，他们在集体救援。回来时听他们一阵欢呼，然后一哄而散。她问其中一个学生，是不是救了什么小动物？学生回答说，是把一只小壁虎抓到了瓶子里，那个瓶子里还有一只苍蝇。她听了有些不快——之前课上一直强调生命的平等，要关爱所有生命，试想一下，把你关到一只瓶子里，你是什么感觉？先不说壁虎对人类有益，苍蝇其实也是自然万物中的一员，只是我们从人类中心主义的视角出发，将其视为害虫。焉知在苍蝇的世界里，人是否也属于有害之物，而且是杀伤力巨大的敌人。她还告诉他们，美学家朱光潜在《谈静》中，转录周作人《雨天的书》中所引日本诗人小林一茶的俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的手，搓他的脚呢。”他认为这种境界真是幽美，近于中国古诗“万物静观皆自得”之静趣。诗人还特意用了“他”这个人称代词，而非“它”，这一用词颇有意味，表达了诗人独特的生命观。看来这些平时所强调的伦理道德，对于学生来说不过是耳边风，转眼消散。生活中，他们依然以捉弄小动物为乐，缓解自己学习的压力，或者只是取个小小的乐子。尽管其中未必有多大的恶意，但敏感的她依然觉得失落甚至痛心。而且就整体而言，她感觉孩子们共情的能力、善的程度和比例——对他人情绪、情感的敏感和换位思考的意识，在逐渐下降。本来想跟学生们说说这些，但那天课的内容还未完成，课时很紧张，这类问题又属于有些学生觉得无用、与成绩无关的花絮，且不是一时能解决的，所以就暂且放下。

    说是放下，其实她并没有做到。她睡眠不好，常常半夜醒来，这些问题就会缠绕不去。她还跟家人说起此事，家人说如果你介意，当时就应该让他们把小壁虎放了，现在半夜在这里精神内耗，毫无意义。不如好好睡觉，以后有合适的机会，再跟学生强调一下。

    第二天，她跟隔壁班的老师一起去上课。路上，那位老师正好说起此事，说正在教蒲松龄的《促织》，其中有这样的情节：“蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐而得之。”他们大概是看到有小壁虎钻入下水洞中，因此验证一下。那位老师听说以后，当时就批评了他们，而且立刻就让他们把小壁虎放了。至于那只苍蝇如何，她没有再细问，但至少替那只小壁虎松了一口气。

    我听说后安慰她，孩子们可能也未细想，而且老师提醒后，他们马上就改正了。她说这倒也是，以前也有学生救助受伤误入教室的小鸟的动人故事。现在的孩子们，对校园里的猫也很爱护，让它们成为学校特殊的风景，留在了许多孩子的青春记忆里。应该看大的比例，看具体情境，对人性多些信任，对孩子们多些包容，自己也可以获得平静，避免情绪上的波动，这样也有利于与孩子们的相处。总是批评苛责，非但无济于事，还制造了对抗性的紧张氛围，离真善美的初心只会越来越远。无论是和孩子们一起探讨此类问题，还是提醒他们有错即改——有效的教学，当然不是无意义的纠结和内耗，更重要的是付诸行动。

    （作者系南京师范大学附属中学教师）