阅读时，“我”在哪里？读“书”，有书即可，何必有“我”？

    事情可没有这么单纯。笔者一直强调“激活阅读主体”，强调“得鱼而忘筌”（详见拙作《培养活泼泼的阅读主体》），是针对整个阅读过程而言。具体到阅读一本书的时候，确有一个“我”在哪里的问题。

    阅读时“我”在哪里，要从阅读规律中去找寻答案。

    阅读的第一阶段应是忘我的状态，是书的信息被吞入的过程。即彻底打开自己，以忘我的静观状态全神倾注书中，读懂文本，弄清本意，触摸书的灵魂，感受其魅力，以达成与书的共鸣。此时，读者与作者其实有一种隐形合作——阅读时，读者与书的共鸣本质是读者与作者息息相通，不仅领会作者要表达的精神，还会补齐作品中的留白，甚至还会拓展出作者想不到的意境，这本身是又一度创作。此时，尽管状态是忘我的，但“我”是存在的，只是在“潜龙勿用”的状态。在阅读时，“我”的前期知识和经验储备在起作用，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，根源在此。这也是读懂文本的基础。对于阅读经典来说，这只是阅读的初级阶段，尚属浅阅读。这一阶段要完成基本的信息纳入。

    第二阶段是在前期阅读的基础上细嚼慢咽，其任务就是反刍咀嚼，属于深阅读。读者对书的前后内容进行联系、比对，作纵深分析，归纳总结，掰开了揉碎了进行玩味。此时，“我”必须深度介入。这个阶段被很多读者忽略，并没有展开，以为阅读已经结束了，何必再去费劲琢磨。这一阶段，“我”要对书里的内容进行分析、判断，对书里的诸多问题得出自己的结论，神会作者用心之处，到达会意之境，同时也是打开眼界、自我开悟的过程。

    东晋十六国时期，不识字的石勒却酷爱史书，就让人读给他听，这也是一种阅读：“石勒不知书，使人读汉书。”石勒听史书，并对其中的关键人物和事件作出分析判断，这对他判断时局、分析重大节点问题，是个很好的训练和参照——这其实是一种深度阅读的状态。作为一介文盲的羯族人，他能在中国北方一度成势，应与此有关。

    按说，这一阶段便是阅读一本书的终结。而事实上，书的内容已经植入读者记忆，这种记忆，包括阅读体验，会不断在脑海中闪现，还会不时对接现实。“我”、书与现实的融合发酵，酿成一种独特的营养，被“我”吸收。这是个漫长的过程——阅读还在以隐形的方式进行，这就是第三阶段：生成精微，化而为“我”，是对书的深度消化。

    在这个过程中，阅读者逐渐摆脱对书的有形内容的依赖，却又吸纳了书的灵魂，有些信息或许忘却，精华部分却已成为“我”的一部分：得其精而忘其粗，得其神而忘其形。再加上“我”对书的个性化体验、理解，并结合现实的这一过程，本质上是“我”的自觉改造过程。在不知不觉间，“我”已非读前之“我”，而是一个新的自我。这要求阅读主体（“我”）须有可容之胸怀，有强大消化和吸收能力，才能把书中精华拿来化“我”。练武者练到一定程度，会功夫上身，这就是个化我的过程，用的时候不须考虑，自然施展。真正读透一书，必有化我之功。

    所谓“化我”，其实是阅读主体达到被书高度激活的境界。毛泽东博览群书，对书中事并不人云亦云，而是“我”说了算，对历史人物和大事都作出自己的判断，他反复批阅《二十四史》就是明证。拿破仑之所以成为拿破仑，也因所览群书皆为“我”用，“我”是书的主人。从另一个角度而言，读书读到佳处，读者的思维或情感被高强度激活。没有被激活是失败的阅读，或书不好，或人不对劲。然而历史和现实中博览群书者也有“不了了”者，对书的生吞活剥或被书覆盖，则会成为孔乙己这类人。阅读的过程是生成新问题、链接其他问题，并找寻答案的过程，也是修正自我、观照万物的过程。

    这三个阶段也可视为三个层次，三种状态。高明的阅读者也可能同步进行，一举达成。

    读好书如同与高人交谈，常有醍醐灌顶。“腹有诗书气自华”，书可化气；“读书多了，容颜自然改变”（三毛语），读书可美容；读书可启智增知；书可育人，书可安心；读书可打开生命、拓宽心胸、开阔视野……读书之义博矣，但万变不离其宗，最终的沉淀都是人的变化——使“我”更加丰满，即阅读主体的系统性强大。