黄伯云在实验室计算机上与研究人员分析研究图表。资料图片

    历史记录

    三万里回国路，二十年砺剑心。中国工程院院士黄伯云以其对“炭/炭复合材料”发明的杰出贡献，荣获了连续6年空缺的国家科学技术发明一等奖。中国飞机依赖进口刹车片才能“落地”的历史被他改写。

    ——2005年3月30日《激情燃烧的“特殊材料”——记国家技术发明奖一等奖获得者、中南大学校长黄伯云院士》，作者：本报记者 李伦娥 胡宏文 通讯员 任晓峰 李茂林 

    记者亲历

    此稿采写时，我认识黄伯云已有20多年了，他1989年从美国留学回到母校中南工业大学（原中南矿冶学院），身为校报记者，我第一时间采访了他，此后也一直关注着他。

    2005年3月，黄伯云和他的团队凭“高性能炭／炭航空制动材料的制备技术”，获2014年度国家技术发明一等奖，填补了这个奖项6年的空白。得到这一消息，我马上和同事们到学校采访，推出了这个长篇通讯。

    科技人物不好写，科技人物要写出特色和水平，更难。但是我始终认为，这是好新闻最朴素的标准。“炭／炭”怎么写，怎么表述才能让人看得懂，才能让读者知道其攻坚难度，说实话，这是写作过程中我最费神费力的一部分。我反复请教黄伯云和他的同事们，请他们通俗易懂地“打比方”，自己也硬着头皮读他们的课题报告，终于，受到织毛衣的启示，形成这样一段文字：采访中我们了解到，这里的两个“炭”，并不是一回事。第一个“炭”指的是碳纤维，第二个“炭”说的是炭基体。“炭/炭”材料，就是通过高温，让碳原子在炭纤维编成的“炭毛坯”里有序排列。用黄伯云的话来说，如果炭纤维是钢筋的话，碳原子就是水泥，钢筋浇注了水泥，建成的房子才牢固结实。此道理用到“炭/炭”上，就是说，炭纤维必须“增强”进碳原子，才能达到耐高温、耐摩擦等效果。这话听起来好像很简单，钢筋注入水泥，谁不会啊？道理好像是一回事，真正做起来就完全不是那么回事了。首先，相当于人头发丝十分之一粗细的炭纤维，要像编织毛衣一样编成“炭毛坯”，如何编？横向纵向还是斜向？其次，“炭毛坯”要放进一个特制的炉子里，像传说中的“太上老君”炼丹一样，通过高温将碳原子有序地排列到“毛坯”中，这“太上老君”的炉子如何制？特别是要让碳原子按照人的意志“有序”排列，简直就像在大海里捞针一样不可思议。

    这种比喻，非常形象生动，所以文章一见报，就得到非常高的评价，有同事甚至说是“开创了科技写作的新时代”。此稿被《新华文摘》全文转载，并获多项奖励，包括第二十届中国产业经济好新闻二等奖等。

    （作者系本报记者）