这几年，我购书时偏重于旧书，事实上我已钟情于旧书。翻开书页，青灯黄卷，仿佛时光倒流了多少年，恍若置身于旧时文人读书的现场，时光慢了下来，内心也明亮柔和了。

　　相比于新书，旧书承载的旧事，对我更有诱惑力。2021年4月16日，我网购了《艾青诗选》（一二卷），四川文艺出版社出版，书很厚，一卷756页，二卷571页，压膜装订，藕荷色的书脊书封皆多了一层暗黄的灰尘色，纸张被时光氧化了。书后打着蓝紫色“贵阳市新华书店售书章”，两本书总价8.59元，却写着“2本7.50”，出售时打了1.09元的折扣。1986年3月出版，当时价格不菲，在贵阳，能买这书的人即使有点儿银子，也得下点儿狠心才行。

　　翻开书，没有署名，却露出一张折叠的横格红色稿线信纸，标头赫然印着“贵阳冶炼厂工会”红色抬头，底部还有电报挂号和联系电话，中间是6副浅蓝色手写对联，落款是“1887年春节戏作”，像是专为春节拟就的，也未署名，虽有几处涂改，但字迹清秀，像出自青春女性之手。对联内容多写地方风情风物，文字各有长短，清新活泼，富有诗意，但略显青涩，看来是位文艺青年，在艾青的诗作中获取了灵感。她写对联时，诗集出版还没一年，她买到诗集时离出版时间更近，翻开书页后散发着浓浓的墨香，但到我手上时，已过去三十余载，仍有一些书页切口没有裁开。看来对联拟定，诗集也就束之高阁了。诗集到我这里应是第二站，否则这张信纸也不会传到我这里。

　　无独有偶。去年12月25日我网购了一套《夏丏尊文集》（三卷本），包括《文心之辑》《平屋之辑》《译文之辑》，由浙江文艺出版社1983年12月出版，三本旧书不来自一个藏书者。其中的《文心之辑》盖有“昆明市白沙河中学图书室”蓝色印章，此书里外锈迹斑驳，被当废品流落市场。我曾读过《夏丏尊教育名篇》和《文心》，这次有重读，也有新读，觉得《文心》和《文艺论ABC》对当今教师读写及课堂教学仍有很多值得深思、值得借鉴的精华，有的值得反复赏读揣摩回味。《文心》的单行本仍有新版，可惜这本书也同样有几十页的书边未裁剪。在教师群体中遭此命运，实不应该。我把它裁开，也算是对夏丏尊老先生的告慰吧。

　　一本书和一个人一样，起于何处，终于何处，如何漂泊，皆不由己。

　　淘来的旧书中，《鲁迅杂文全集》是较早到手的。此书是2005年4月30日我在教育局对过儿旧书摊买的。摊主是个红脸小伙，叫魏志国，是聋哑人。小城喜欢看书的人都知道他实在，都愿买他的书，愿与他交朋友。这个专卖旧书的书摊聚拢了一帮新生代文人，本来不熟的人，因常来买书而熟识了。刚到小城不久的我，也因而结识了几个不错的文友。有时他忙别的，顺便把摊位交代给一个常客，常客反客为主，为他代卖。不仅他和很多顾客是朋友，就是他的很多顾客彼此也成了朋友。以文会友，以书聚气。他的书摊从早到晚不断人，不仅摊主给大家推荐好书，而且文友之间也相互荐书，书摊成了小城书迷的街头沙龙。

　　这本《鲁迅杂文全集》很厚实——是我现存的书中除工具书外最厚的一部，说它像砖头一点儿也不过，1056页，标准32开，由河南人民出版社1994年12月出版发行，最初定价28.00元，后覆盖纸条，降为21.80元。价格本来不贵，我买时是新书，但以旧书论价，再加上摊主的实在，肯定还便宜。该书置于案头，经常翻阅，可防精神萎靡，这样的书即使不常翻，单是摆在枕边，也足以令人振奋。6号字——也算是缩印本了，我估计除此之外，很少有这样的单行本，不过我看着依然清晰；这是我为数不多的枕边书，也是我小小书房的镇室之宝。

　　还有2009年10月18日从东宋商城旧书摊买的《书法字海》，书中收录6517个汉字，每个字从篆书（含甲骨文 金文）、隶书（含简书 帛书）、楷书（含魏碑）、行书到草书都有若干例字，涉及海内外书法家一千余人，碑刻五百余种。我对书法并不热衷，但看着这些汉字的演变历程，赏析着汉字演变的美妙，徜徉字海，浮想联翩，仿佛遇见不同时代的大家云集，如约而至，同时酣畅淋漓地挥毫泼墨，那是怎样恢宏的文人奔赴，怎样雄阔的墨客盛会，怎样奢华的精神盛宴！

　　此书32开，2005年8月新时代出版社第4次印刷，销售甚火。封面标着“修订本·缩印本”，奇怪的是没有页码，每页分为均等的四幅，每幅标着序数，有若干例字，我估计这每一幅就是原版的一页，果真如此的话，原版应该2700多页，厚度与《辞海》差不多。这是我在旧书摊买到的新书，定价48.00元，至于我出多少钱，未作记录，也想不起来了，估计不会高于定价。书脊标有“最新最全书法大典”，一本书囊括汉字全貌，还有历史、审美，堪称一部奇书。

　　日前我网购《中国现代散文》一套，上册542页，下册533页，上海文艺出版社1980年6月出版，到1982年1月第2版，印数就达十余万册，可见那时何等受读者热捧。之所以买这套旧书，是因为我想起了同学志宏的夙愿。那时我在乡村念初中，家里稍微富裕的同学志宏买了这套书，他很喜欢，我也很喜欢。读到令人耳目一新的名家名作，我们都很激动，抚摸书页，读得心醉，不知读了多少遍，讨论了多少遍，古铜色的封面让我们摩挲得沾染了污渍。

　　志宏大学毕业后在东营安居，我们很难见面。前些年我到东营开会，终于得见，聊起了往事，说到这套书，他惋惜地说不知被谁借走了，怎么也没找到。我记起这事，就买了下来。藏家包了书皮，封皮书脊仍很鲜艳，切口略见锈色，但仍不失当年的风姿，待我重读后寄给志宏，聊以弥补他的缺憾吧。

　　阅读在继续，旧书的故事也在延续。