本版图片除署名外均为视觉中国供图

　　2326年的某一天，我在一家古董店里意外发现了一台造型奇特的机器。店主神秘兮兮地告诉我，这是一台“单向时光机”，只能回溯过去。强烈的好奇心驱使我用积攒许久的零花钱买下了它。

　　回到家，我迫不及待地钻进狭小的驾驶舱，研究着布满复杂按钮和古老刻度的操作面板。就在我试图辨认一个符号时，指尖意外滑过一个醒目的红色按钮。驾驶舱突然开始剧烈震动，刺眼的白光瞬间吞噬了一切。当光芒消退后，我透过布满划痕的舷窗望去，顿时屏住了呼吸：参天巨木组成的原始森林郁郁葱葱，几只体形庞大、皮肤粗糙的梁龙正悠闲地咀嚼着蕨类植物。我竟然来到了侏罗纪晚期！

　　舱门自动弹开，一股混合着湿润泥土和青草芬芳的空气涌入。我刚想探出头感受这史前世界，一阵沉闷如雷的脚步声由远及近，地面都在震颤。猛然回头，一只张开血盆大口、露出森白利齿的霸王龙，正以惊人的速度向我冲来！恐惧瞬间攫住了心脏，我几乎是扑过去猛拉舱门把手，用尽全身力气拍下最高速的逃生指令。时光机发出一声尖啸，险之又险地消失在原地。

　　然而，机器却失控般冲入了宇宙深空。“砰”的一声闷响，剧烈的晃动让我五脏六腑都翻腾起来。当我惊魂未定地查看外部监视器时，一股寒意直冲头顶——一颗被撞偏了轨道的陨石，正拖着长长的尾迹，义无反顾地朝着蔚蓝色的地球呼啸而去……后来我才明白，这竟成了白垩纪大灭绝的致命一击。

　　我颤抖着再次启动机器，却看到机器下方猛地伸出一根巨大无比、闪烁着金属寒光的尖锥，深深刺入了地壳深处。伴随着一阵令人牙酸的巨响，脚下坚实的大地如同脆弱的蛋壳般开始剧烈崩裂、移动。无边的海水汹涌倒灌，巨大的裂缝蔓延开去……等我回过神来，脚下的大陆已分裂成数块，在汹涌的原始海洋中漂移——七大洲雏形就此诞生。

　　接下来的旅程愈发离奇。我降落在17世纪英格兰的一个果园。一个红润的苹果吸引了我的注意，摘下一看却已腐烂。失望之余，我随手一扔，它划出一道弧线，不偏不倚地砸在了一位坐在树下、陷入沉思的年轻学者头上。他揉着脑袋，先是愕然，随即望着滚落的苹果和摇曳的树枝，眼中爆发出惊人的光芒——艾萨克·牛顿，因这一“天降”的启发，洞悉了万有引力的奥秘。

　　对邻近行星的好奇驱使我来到了金星。这颗被浓厚云层包裹的“炼狱之星”，硫酸云层中电光闪烁，致命的二氧化碳高温高压令人窒息。我匆匆用机载设备采集了些大气样本数据，准备离开时却不慎将记录着关键观测数据和初步推论的笔记本遗落在了一个简陋的观测台上。多年后，正是这本来自未来的“天书”，为困惑的科学家们拨开了迷雾，揭开了金星狂暴温室效应的面纱。

　　最后一次时空跳跃，我潜入了北大西洋幽暗冰冷的海底。时光机上的探照灯划破永恒的黑暗，照亮了沉睡在深渊的巨大残骸——传奇的泰坦尼克号。我用高清设备记录下这震撼人心的历史遗迹。回到属于我的时代后，我将这些珍贵的影像公之于众，终于帮助世人锁定了这艘悲情巨轮永恒的安息之所。

　　历经这一连串惊心动魄、改写历史的奇遇，时光机终于载着我回到了2326年熟悉的卧室。躺在柔软的小床上，窗外是未来都市的霓虹光影，脑海中却翻腾着史前的巨兽、分裂的大陆、牛顿的苹果、金星的炼狱以及深海的沉船……这段不可思议的旅程，如同烙印般刻在记忆深处。带着一丝疲惫和满心的震撼，我沉入了梦乡。或许在梦的星河里，那台神秘的古董时光机，正等待着下一次更远的航程，去探索那未知的时空之谜。

　　（指导教师：赵秀坡）