还是在不到十岁的时候，我开始迷上了外公的古典小说，诸如《三国演义》《封神演义》之类。当时妈妈总是嗔怪，说我自己的书不读，专爱看一些老书。我对这些书近似痴迷，甚至上课时都会偷偷地看上几眼，也因此没少挨过妈妈的惩罚。

    当时过日子都得省吃俭用，父母更不会给我零花钱去买这些老书。我只好悄悄借书，有时稍不注意，不是被科任老师缴去，就是让爸爸妈妈搜出藏了起来。那时我根本没有想到，若干年后，自己也能危坐在曾以为高不可攀的出版社里，校书、编书、写书、评书。

    大学快毕业那年的元宵夜，我读着学者江堤的遗作《书院中国》，被其诗性的语言、丰富的内容、雅致的装帧吸引，情不自禁地写起了《书院中国的生命绝唱》。那晚，同学们出去玩，我偎在一盏孤灯下，听着外面的鞭炮声声，写出了我的第一篇书评。

    写作书评时，我往往满怀平静心思。我期待能有更好更多的图书问世，我也愿意用文字为图书做推介，以便广大读者不再像我的童年那样，只能看到老人家看的老书。我希望能有更多的人，能为图书做宣传——为自己熟悉的书写介绍性文章，也是一种快乐。对于好书的推介，我是不吝笔墨的。宣传好书，不是谀辞，不是诿过，而是从不同的角度，淋漓尽致地反映出图书的内容思想，作者的喜怒哀乐、道德情操，以及修养、情趣、学识和经历。字里行间，不失平静，意味隽永，道出了他们不甘平淡为文字、为书画的更高层次的艺术追求，不卑不亢的书生风骨跃然纸上。

    虽为闲适文兴，却是自然流走，这些文字冠不了锦绣文章的帽子，但还是需要耐读，嚼之有味，品之不疲，犹如夏日薄荷，给人的是凉爽过后的清神，还有几缕难以释怀的韵致。如在严严白雪的冬天捧读，定是另一番妙趣，甚至有一天能在青田小石上刻出敬之以礼的字样，而不奢望什么鸡血石和蓝田暖玉。

    我写书评书话，完全是用繁忙工作之余的时间，虽有时疲惫，却感到分外的自由、轻松、平静与快乐。最起码，我为读者推荐好书，不用担心妈妈说我“不务正业”了。她不再反对我读任何书，但走进我的书房时总会说上一句“你啊，家里又多了好多新书”，爸爸则在一旁笑道：“现在这是你儿子的本职工作，不能再骂他不该看闲书了。”

    他们每次来长沙，总给我的女儿说起那一段偷看老书的旧事。但女儿不用担心看课外书会挨骂了。学校老师会布置课外阅读的任务，我也借此机会在她的房间做了两个大书柜，里面摆满了她喜欢的、我推荐的、作家朋友们送给她的各种各样的书。每次看着她读书的模样，或跟我聊阅读的感受，我很是羡慕。时代不同，读书也有了很大的改变。

    我也算是靠着评书、写书，以及不停地买书，建构了堆积一万多册图书的书房，实现了读初中时坐拥书城的奢望，甚至还出版了十多本明清史系列专著和读书随笔集。我总觉得这样的生活应该坚持下去。纵然工作再忙，生活再累，压力再大，也该由此产生形形色色的情景，消融匆匆人生中的感伤与苍凉、无奈与坚忍。也许有一天，那里面会放着我的一本书，一本关于我对生存、生活和生命有所疑惑、有所醒悟的书。这是我曾经的期待，也是我一时的冲动，更是我长期延续的自我反思。

    凯尔泰斯将他的写作视为延续生命，我把写作看作创造人生的快乐和血液，因为我的文字能让更多的读者接近图书，本身就有快乐的意义存在。西西弗斯不倦地推动巨石，为古希腊神话增添了执着的色彩，我又希望自己能无怨地用青春和生命，检索老书、新书及其相关故事，悉心窥探走近优秀图书的路径，以文字形态的书评作为“阿基米德支点”，撑起精神形态的阅读品牌，撑起更多的人不想摆脱书、“疯雅”地读书的热爱和快乐。

    （作者单位系湖南大学工商管理学院）