2024年04月18日 星期四
当体育老师成为校长……
本报记者 刘博智
校园里,张建国和学生们在一起。资料图片

    “从没听说过一中历史上有当了校长再返回来当班主任的,全国也少见!”

    今年年初,已是山西省晋城一中校长的张建国因为重新当起了班主任,引发了一次关注。其实,在晋城,因为体育老师当班主任的新闻,张建国的名字从20多年前就传开了。

    时间回拨到2003年秋季学期开学第一天。

    “下课!下课!”

    穿着运动服的张建国被晋城一中家长们围了起来。家长先是小声嘀咕,最后变成大声质问:“体育老师当什么班主任?误人子弟!”

    那是高一新建班的第一次家长见面会,当面前班主任介绍自己是体育老师时,家长们觉得被愚弄了。在这座太行山下的小城,晋城一中在家长心中有着崇高的地位,是无数学子圆梦的地方。

    家长要求张建国“下课”,小报告甚至打到了市领导那里,话说得极重,“一中没有体育老师当班主任的先例”。出了这种“稀罕事”,当时本地电视台来采访。面对镜头的那一刻,这个坚强的汉子没有忍住,流下了泪水:“凭啥就不相信体育老师能带好班!”

    实际上,这个班主任的岗位是张建国好不容易争取来的。2000年,山西师范大学毕业后,他来到自己的母校晋城一中任教。三年后,身为体育老师的他向学校主动申请当班主任,还写了一份言辞恳切的申请书。学校领导毫不犹豫地拒绝了。但很快,张建国递交了第二份申请书,被拒绝,然后是第三份、第四份、第五份。

    实在没办法,他塞给校长一张纸条,“给我一个班,我一定能带好,请相信一个共产党员的承诺”。

    这句话打动了校长。如今,张建国不仅是一位当了18年班主任的体育老师,还是晋城一中的校长。

    体育老师也能当好班主任

    张建国做班主任带第一个班时,家长们闹得沸反盈天,他一度想放弃,但他也知道,“一旦退了,以后在家长和学生面前再也抬不起头”,他身上那份体育人不服输的劲起来了。

    “一开始哪有什么方法,只能付出更多的时间和精力。”他把办公桌搬进教室,每天跟着学生一起上课、放学,从晨起诵读到午后陪伴,再到晚间自习,用时间和陪伴,一点点填平了家长的质疑。剩下的时间,只要有空他就“啃”教育学、教育心理学方面的名家著作。那段时间朋友约他晚上出来吃饭,他总是推托,“我哪敢去!”最终,他的努力获得回报,“那届学生带出来了”,他们不仅考取了自己心仪的学校,也与张建国建立了深厚的感情。

    他身上始终有股不服输的莽劲和牛劲。曾经有个“放牛班”,别人不敢接,他敢接,别人都说“要不算了”,他就是不信邪。刚一进班,学生们就给了他一个下马威:教室里到处是垃圾。张建国没有批评学生,反而拿起笤帚开始打扫卫生,学生们面面相觑,没见过这号班主任。

    有些面子薄的学生想抢过笤帚自己干,张建国微笑着说:“你们上自习我打扫卫生,班级是个大家庭,我是家长,大家如果顾不上打扫,那就我来。”第二天张建国一早再来到教室,教室已被学生们打扫得整洁干净。

    张建国没有很多高大上的教育理念,他的教育哲学朴素且简单,在他眼里,教育是一种互相给“面子”的艺术,“教育是赢得孩子,而不是赢了孩子”。

    从2003年起,张建国担任了18年的班主任。后来他当了副校长,管理工作多了起来,跟学生相处的时间变少了,他怕班上学生感到受冷落,特意在班里放了个酒红色的小熊玩偶。他告诉学生,“把它当我,难过了抱抱,生气了就捶”。

    2020年,他送走了任班主任的最后一届学生639班。虽然离开了班主任岗位,但他内心一直有班主任情结。今年年初,713班的班主任因做手术不得不住院治疗。他顶了上来,做了713班的班主任。

    张校长又要带班了!很快这件事在晋城传开了。曾经,他因为体育老师当班主任而被认为“不可思议”,如今他又因为校长当班主任而被认为“不可思议”。

    20多年过去了,关于体育老师能不能当班主任依旧争论不休。对于体育老师能不能当好班主任,张建国已经用自己的班主任生涯作出了最好的回答。

    “球场是最好的课堂”

    张建国有张很珍视的照片,是他和学校足球队的合照,照片里大家搭着肩膀站着,气势很足,像世界杯夺冠的球队。

    那时他还被叫作“张教练”,带领学校男足包揽了全市足球比赛的冠军。几年足球队带下来,他有个感悟,球场是最好的课堂,每个孩子的脾气秉性都跃然于上:有的孩子喜欢单刀,一趟50米远,把足球运动生生搞成了短跑;有的孩子技术细腻低头盘带,经常带出边线才肯罢休;还有的孩子喜欢踢前锋,射门准头也不错,曾有过30米外一脚踢碎教室玻璃的光辉经历……

    这是他走进学生内心的“隐秘小径”,教育的改变也从球场开始。

    2022年11月22日18点,卡塔尔世界杯C组第1轮开战,阿根廷对阵沙特。当晚,学生们蠢蠢欲动。张建国问:“大家是不是想看世界杯?”见大家很扭捏,他又说:“我上大学时也是通宵看世界杯,青春不过几届世界杯,想看的举手!”

    大家纷纷举起了手。于是,张建国带着学生们在大礼堂看球。大家本来最期待阿根廷的表现,却被沙特的韧性所感动、鼓舞。面对夺冠大热门阿根廷,沙特开场0比1一度落后,但他们却始终不言放弃,下半场反超比分后,众志成城,守住了胜果。

    张建国敏锐地意识到,这是一堂多好的思政课,多好的教育契机。德国国家队前主教练赫贝格尔说:“足球是圆的,一切皆有可能。”张建国告诉学生:“不论现在身处何位,永远不要轻言放弃,永远相信奇迹,永远怀有胜利的渴望。”

    “永远不放弃任何一个孩子”,当班主任这么多年,张建国心里不仅装着那些成绩优异的孩子,还有那些走在后面的学生、“问题学生”,他说:“做老师,就要把每个孩子放在心上。”

    每个孩子都有一把打开心门的钥匙,为了不放弃每一个学生,张建国曾经凌晨跑遍晋城网吧寻找那个与父母“决裂”的少年,也曾经从“社会人”的拳脚下救出自己的学生。面对学生成长中总会经历的叛逆、迷茫、厌倦学习,他总是通过一遍遍鼓励、一次次谈话,感化、温暖学生的心灵,让他们重拾信心。

    张建国常说:“要相信自己的学生,就像在球场上,你首先要做的就是相信你的队友。”而这些,都是体育教给他的,他又教给了他的学生。

    2019届毕业生白文静说:“成绩是一中的傲骨,但除了考试和成绩,它教会了我们面对生活的勇气,这是一中的血肉。”

    “奇迹不会随便发生”

    很多学生到现在还记得一个场景:每天早自习,穿着红色运动衣走进教室的张建国,头顶上似乎还冒着热腾腾的白气。

    这是张建国多年养成的一个习惯:每天早上5点准时起床,5点半第一个来到操场,和学生一起跑早操。无论天气变幻、四季轮转,始终不曾改变。这一跑就是20年,一届又一届的学生在张建国的陪跑下度过三年青春。

    在张建国看来,教育像一场马拉松,奇迹从来不会随随便便发生,“教育这一行很划算,你付出得多,肯定收获得多”。

    2020年疫情防控期间,晋城一中高三全体师生封闭学习一个月。封闭前一天,一位母亲来到张建国办公室,扑通一声跪了下来。她的儿子也在高三,但正在经受精神的折磨,每天把自己锁在房间里上网,她担心出事,希望他能回归集体生活,冲刺高考。

    当时张建国是副校长,分管安全,不少人都反对这个孩子进校封闭,“出了问题谁负责?”

    “我负责!”张建国将孩子收了进来。一开始,这个孩子根本没法上课,张建国把他“拴在裤腰带上”,“不愿意学习,那跟我跑步愿不愿意?”张建国带着他从3公里开始跑,5公里,10公里,半个月后这个学生能坚持跑到15公里。学生淤堵的心在跑步流汗中、在张建国的循循善诱中舒展开来,度过了抑郁的至暗时刻。后来,这个学生不仅考上了好的大学,还养成了跑步的习惯。

    张建国的第一次“出圈”是疫情防控期间带领师生跳起了燃脂健身操。此事被媒体相继报道并登上了微博热搜,引来全国网友点赞,其实这在晋城一中只是日常。

    成为校长后,张建国将体育融入校园文化中,他向全校学生发出“每天三千米”的倡议,即每名学生每天至少跑够三千米,在跑步中锻炼身体,提升精神,锤炼意志。

    跑步是张建国的秘密武器,在晋城一中,跑步不光是一种运动,更是连接学生、老师、家长的一条纽带。

    跑的距离也有讲究。比如带的班级是639班,每天早晨张建国就带领学生跑6.39公里。国庆节时,张建国带领师生用一个个10.01公里,庆祝中华人民共和国诞辰。

    但无论多远的长跑,总会有终点。

    送别一届届学生时,张建国总会感到成就感和失落感交替袭来。在2020年学生毕业典礼上,他准备了一肚子话,却哽在那里,怎么也说不出来,最后他给大家唱了一首《送别》。

    典礼结束后,张建国送走学生,再一次走上教学楼,一切都如此熟悉,巨大的落地窗很适合看落日,冬天校园里的坡很适合滑冰……

    当他回到教室,熟悉的喧闹声消失了,课桌上的教材都拿走了,空荡荡的教室里只剩下那只酒红色小熊,端坐在课桌上。

    一瞬间,张建国泪流满面。

分享按钮
中国教育报