2022年11月11日 星期五
儿童教育的三条半径
闻中

    人与人有很大的不同,有些人来到这个世界只是为了适应世界,有些人则是为了改变世界而来。五年前,正是钱江潮涌到最高峰的八月十八,傅国涌先生在五十之年开始儿童母语教育实验,我便是当日的见证者。同一片天地之间,人和人却有着如此不同的表现,这往往是由内心的品质决定的,我们不妨看作是某种生命Wi-Fi的神奇密码。

    五年来,傅老师践行的以人文为中心的儿童母语教育,他的一百堂与世界对话课,他带孩子们到过的中国乃至世界诸多人文历史现场和自然大美之处,他所传授的就是那种Wi-Fi密码,将隐秘的世界一一打开。他自己有一本重要的书,大体可以视之为对这一密码来源的交代,这本书就叫做《开门见山——故乡雁荡杂忆》,他以恳切而坦诚的方式,将自身成长的秘密表明了出来。雁荡山中的那些石头、流水,那些食物与书籍,还有那些生命的寂寞,我记得里面有一句话,“在一个地方坐久了,就是坟墓。”于是他就化石头为云朵,告别故乡的山水,从此拥有了不同的人生半径。

    首先是空间的半径,如果一个人从小生活在杭州,把西湖当作生命的原点,可以往西、往东或往南、往北,你走得越远,人生的半径越长,你的人生经验也就越丰富,构成了你可以直观的人生空间。

    我曾去过印度,甚至登上了喜马拉雅山的群山密林,独自漫游。杭州的海拔平均只有19米,喜马拉雅的海拔可达8000米以上。我登上印度西北克什米尔古尔马的最高峰,右边是巴基斯坦,左边是印度,一个转身就看见了中国。这是书斋里的人生半径所无法想象的。

    第二个是文化的半径,你需要拓开心胸,阅读来自不同文明的经典,无论是古典中国的,还是印度的,希腊的,阿拉伯世界的文学、历史、哲学和宗教典籍。这两种半径,就是平常所说的“读万卷书,行万里路”。无论空间的拓展还是与阅读的寻觅,毕竟还是属于外在的半径。最关键的乃是心灵的看不见的跃迁,也就是需要有更重要的内在的半径。

    我们在自然世界、生活世界、文化世界中,是否常常会被一些美好的事物感动?是否常常因美而生爱,因爱而生美?这一点甚为重要。傅先生在国语书塾这五年的实践,就像是传递一种Wi-Fi密码,而这个密码究竟触及了什么?

    但丁童年时曾发生一场刻骨铭心的爱恋,看见了一个叫贝雅特丽齐的女子,他一辈子也只见过两面。他却写了诗集《新生》来纪念这一种人生的遇见,这是神奇的爱的力量。他在《神曲》结束时写道,推动着人类的爱,也是推动着太阳和群星的伟大手掌。奥地利诗人里尔克说:“爱,是需要人们毕生学习的。”它涉及心灵的半径与心灵的深度。

    正因为珍贵,注定了不会像雨水那样齐刷刷地落到人的生命中,而更像清晨的露珠,只能由每一个个体一滴一滴来收集、呵护。毕竟,露珠的真理,就在于它们注定消失于光照前的那一最短促的时刻。

    唤醒灵魂的重要事物,除了爱就是美。美是另外一个深藏的秘密,因为谁都不知道你的内心发生了什么、感受到了什么,“子非鱼,安知鱼之乐也”,这是庄子与惠子的不同经验之分途。美与爱互相推动,爱可以促成内在世界的运动与发生,展开一条神奇的美学半径。一旦领悟了这一点,时间的无穷和空间的无穷,就不是我们真正寻觅的方向了。

    简而言之,外在半径有二:一是遇见自然的存在,它需要一双敏锐的眼睛,兼有一颗善感的心灵,以展开空间的追寻;二是遇见文化的存在,需要知识的积累,以及对不同文化的理解等。内在半径只有一条:那就是心灵的深度。

    每一个被众人看见的卓越者都有过暗夜里默默努力的时间,有过现实之维与理想之维的互相角力,进而开辟出自己的三条人生半径来。在这三条半径之中,尤为关键的是内在的心灵半径。这究竟是怎么一回事呢?譬如你读一本书,你爱上了这本书;听到一段话语,能听见神性;看见鱼儿在濮水间戏游,居然能感受到鱼儿的快乐。反之,如果你读书成绩很好,但却从来不曾爱过书中的世界,读任何世界名著都没有感觉,背诵古诗文名篇也只是为了应付考试。即使你去过伦敦、巴黎、彼得堡、佛罗伦萨,甚至到过芬奇小镇,内心却从来没有热爱过牛顿、普希金、达·芬奇、列夫·托尔斯泰,也从来不曾真正喜欢过文学与艺术,你之所以去,是听说《蒙娜丽莎》是旷世之杰作,而与你的内心却毫无关联,没有心灵深处的回应。

    我也曾给国语书塾的部分孩子上过泰戈尔的《飞鸟集》, 《飞鸟集》的原名叫做“Stray Birds”,是“迷途的群鸟”的意思。每一个人都是无边天际练习飞翔的迷途之鸟,不知道道路何在的飞鸟,在寻觅正确的方向,我们人被自然造就,天生秉有了一种能飞翔的功夫,但是,能不能飞出一种优美、高远的理想境界,其实是需要有前提的,这个前提就是需要有爱,爱上飞翔;需要懂美,甚至,内心需要有一份对真理方向的笃定信心。“当我们完美地认识真理时,我们才真正地懂得美。完美地认识了真理,人的目光才纯净,心灵才圣洁,才能不受阻挠地看见世界各地蕴藏的欢乐。”

    泰戈尔的《飞鸟集》里有一句诗我很喜欢:“我有群星在天上。但是,唉,我小屋里的小灯却没有点亮。”夜晚的天空布满星光,闪闪烁烁,但是,如果自己内心那一盏小小的灯还未点亮,那世界仍然是漆黑的。真正值得我们追问的就是这个问题,需要让内在的小灯盏点亮起来。试想,公元前200多年的某一天,当庄子与惠子一同站在濠梁看鱼,一个人内心的小灯已点亮,发现了鱼儿的快乐,另一个人内心充满夜色,因此茫然无觉。惠子说:“快乐,这是不存在的,这只是你的想象而已!”他不能理解庄子的快乐,也错过了可以享受同样快乐的时刻,因为他把心灵中的“发生”,当成了自然本身的存在了。

    我们该知道,美从不属于自然,从来不是简单的存在,它一定发生在“无”中的世界,它的开创性的“有”,换言之,美是一种无中生有,源自心灵的呼应。这就需要每个孩子在童年、少年时代起开始准备,让一颗鲜活的心灵去面对世界。如果这样,一个场域的Wi-Fi就兀地接通了。因为我相信,我们不仅仅是为适应这个世界而来的,而是要寻找一个更美好、值得我们肯定的未来。三条人生半径就是为了通向这样的未来。

    (作者单位系中国美术学院,本文根据作者在国语书塾五周年分享会上的发言整理)

分享按钮
中国教育报