校长为学生擦鼻涕在幼儿园并不鲜见，可卢圣国所在的学校并不是幼儿园，但为学生擦鼻涕对他来说是最平常不过的事情。

    山东省济南市长清区特殊教育学校坐落在城郊，周边弥漫着田野泥土的气息。在记者与校长交流期间，几名学生到办公室找校长咿呀学语般打招呼，一名十来岁的自闭症学生多次旁若无人地找卢圣国“求抱抱”，就像普通孩子亲昵自己的父母一样。性格温和、神情专注的卢圣国告诉记者，他每天上班的第一件事，就是先去向这几名学生报到，不然一天还不知道要找他多少趟呢！

    1986年，卢圣国中师毕业来到济南市长清区特殊教育学校，成为一名特教教师。36年来，从普通教师到校长，卢圣国“牵着蜗牛散步”，亲历了这所学校从艰难起步、转型发展，到创建省级规范化学校、走向特色办学的全过程。

    非大爱不能干特教

    18岁刚刚参加工作时，卢圣国一时很难接受到特殊教育学校工作的现实。当时，学校很多学生年龄都比卢圣国大，基本上都是聋哑盲、智障、自闭症学生，很多学生一辈子也认不了几个字、识不了几个数。“一名老师的梦想是得天下英才而教育之、桃李满天下，然而和这些孩子在一起，别说能教他们成多大才，就连生活也很难自理，想到要和他们相处一辈子，当时感觉有些不甘心。”卢圣国说。

    就这样，卢圣国经常做思想斗争。转变发生在卢圣国自己的儿子意外烫伤之后。

    当时，卢圣国和同为本校教师的爱人，常常忙于班上的孩子，一忙起来就忘了自己的孩子。一天，正在忙班级事务的卢圣国发现自己一岁多的儿子被开水严重烫伤。看着孩子无端遭受的痛苦，卢圣国恨不得自己替孩子承受。

    给儿子治疗烫伤期间，每当夜深人静，卢圣国脑海里总浮现出学生的身影。“无论是自己的孩子被烫伤，还是这些聋哑盲、智障、自闭症的孩子，他们都是无辜的，自己的孩子被烫伤还能治好，可是班上这些特殊的孩子呢？他们也是生命，也是社会的一员，也有做人的权利，也需要学校和社会的关心。”

    每每想到这些，卢圣国自责不已，之前不成熟的心理一扫而光，他决心深耕特教领域。

    与这些特殊孩子朝夕相伴30多年，让卢圣国深深懂得“非大爱不能干特教”。卢圣国常说，成全生命是特教工作者的使命担当，特教老师必须具有异乎寻常的心理素质和高超的育人本领，而这一切的感情基础和内生动力，是人间大爱，是超乎常人的爱和奉献。

    引领教师转型发展专业成长

    近年来，随着特教学校生源结构的变化，长清区特教学校的学生从以聋哑为主转变为以智障和自闭症为主。卢圣国告诉记者，“与正常孩子相比，聋哑等残疾孩子非常不幸，但和聋哑孩子相比，智障、自闭症的孩子更为不幸，他们的治疗康复难度，一个比一个大。”

    目前，学校130多名学生中，智障学生超过一半，自闭症学生有20多个。这些孩子大多数生活不能自理，行为不能自控。“面对这些学生，老师的知识结构、专业技能面临新的考验。”卢圣国说，“30多位老师已坚守多年，职业的特殊性改变了老师们的行为习惯，他们说话容易大嗓门儿，伴随着大尺度的手势语言，很多老师都磨成了慢性子。”

    怎么办？卢圣国决定带领教师们走上转型发展的道路。学校开设“益智课堂”、“阳光排舞”课程，开展益智游戏教育，让孩子们玩出能力，通过“分层走班、分科走校”，让孩子们走进周边普通中小学和高校，在真实情境中锻炼生活能力。卢圣国和教师们立足特殊学情，创新教学模式，推出了“5432”教学法，通过层层递进的四个阶段，有效培养中度、重度智障儿童的自理能力，扩大他们的社会交往，建立自信心。在教师专业成长的过程中，学校逐渐形成了办学特色。

    卢圣国还推动教师“人人有课题，个个当专家”，打造一课一名师，目前学校已完成国家级课题1项、省级课题1项、市级课题4项，并多次获得省市教育科研成果奖。近几年，学校教师也走出校门，走进大学讲堂和其他学校，成为特教领域改革发展的先行者。2020年，学校教师团队获评济南市十大教育榜样。

    为智障学生“跑”出就业路

    “智障人士是残疾人中最弱势的群体，和盲、听、肢体障碍人士相比，他们独立生活、适应社会的困难要大得多。”卢圣国介绍道。

    一次家访，卢圣国与学生方丽萍的母亲谈起孩子毕业后的事情。看着瘫痪在床的丈夫，方丽萍的母亲失声痛哭起来：“校长，能不能给孩子找点活干，只要能管吃住，不给钱也行。”

    卢圣国又专门走访了几个毕业生家庭，发现他们好不容易上了几年学，毕业后一回归家庭，基本上又开始机械重复上学前的样子，在校学习的知识和技能也基本归零，仿佛重新回到了原点。

    虽然就业服务本不属于学校的职责范畴，但着急之余，卢圣国还是决定努力帮学生找一份简单的工作，好让他们继续社会化的生活。

    然而，现实是，很多企业宁可招十个其他残障人，也不愿招一个智障人，想凭一己之力给学生找到工作谈何容易。“但我偏偏选择死磕。只要对孩子好，能解除家庭负担，再难我也要尽全力去争取。”两年多的时间里，卢圣国把附近的区县都跑遍了，吃了无数次闭门羹，就在他近乎绝望的时候，有一家企业同意让学生去车间试试。

    为了解除企业对学生不好管和安全问题的担忧，学校安排一名教师常驻车间，负责学生的一切事务。只要有时间，卢圣国就往企业跑。最终，企业负责人被他的真诚打动，为10名学生提供了就业岗位。

    为了让更多的智障孩子走出校门能进厂门，卢圣国和教师们建起了特殊教育资源教室、劳技教室，配备专业教师和企业技术人员，开展校企一对一订单式培训，根据潜在企业需求开设课程，争取各种支持政策，满足残障学生技能课程学习和实习实训需要，为残障学生提供实习和就业机会。目前，学校已与3家企业达成意向，可提供10多个不同障碍程度的需求岗位。有的企业还把车间搬到送教上门的学生家里，为家庭增加一些收入。

    “没有艳羡的名誉，没有丰厚的利益，每天见到的是一张张开心的笑脸，听到的是爽朗的笑声，察觉到的是蚂蚁搬家的效果。”但对卢圣国来说，这些足够了，“因为我注定要做特教麦田的守望者，一生都牵着这群‘蜗牛’去散步”。