2021年，我们跨过“山海”，重启“觉醒”，重逢“1921”。《山海情》《觉醒年代》《绝密使命》《理想照耀中国》《中流击水》《大浪淘沙》《功勋》《悬崖之上》《1921》《奋斗吧 中华儿女》等一批党史题材的电影、电视剧播映，与观众频频“会师”。建党百年红色影视创作热潮，“党史”“信仰”“青春”等高频热词，“跨越百年的相见”“此生无悔入华夏”等弹幕热评，如时代激流澎湃奔腾。
挖掘党史富矿 变局中开新局
《觉醒年代》进入今年高考多地作文题，剧中毛泽东的出场等常见于公司面试题。党校教授们每每在课上荐剧，广大网民誉为“yyds”（永远的神）。编剧龙平平是原中央文献研究室第三编研部主任。这位党史专家曾参与电视剧《我们的法兰西岁月》和《历史转折中的邓小平》创作，认为《三国演义》是历史题材作品中“大事不虚、小事不拘”的经典。《觉醒年代》化入党史研究成果，其中所有大事都是真的，时间、地点、人物、过程，都有事实根据，哪怕一屏字幕都斟酌讲究：“1920年8月，中国共产党第一个早期组织在上海成立”。但一些细节是虚构的，如陈独秀宏论三千年未遇之大变局，陶然亭煮酒会友，“南陈北李”海河边宣誓建党等。“大事不虚，小事不拘”的创作原则，体现了历史富矿和艺术匠心的融汇。
“真实”是这批党史题材作品的底色。如《理想照耀中国》《功勋》《百炼成钢》均选取百年党史重要时期的典型人物事件，艺术演绎党的初心使命。电影《1921》里火速赶到印刷厂的李达坚持用“人民”替代“百姓”两个字，细节生动、不喊口号，给人深刻印象；主创人员深入挖掘日本警视厅档案等鲜为人知的史料，引入了日本特高科计划破坏“一大”和欧洲多国警戒共产国际代表抵沪的情节，以谍战、动作等可视化方式表明：中国共产党诞生于国际各股复杂势力的监控追踪中，更诞生于国内国际人民的热切盼望中。人民是历史的创造者，是中国共产党的力量源泉，也成为文艺表现的主体。《啊摇篮》塑造了毛泽东同志亲自任命为中央托儿所所长的“丑妈妈”丑子冈及质朴坚强的延安女性群像，每集片尾由角色的原型人物口述历史，原汁原味。中央新影集团为《奋斗吧 中华儿女》提供了过草地、抗美援朝等珍贵的纪录影像。《绝密使命》中连自己的名字都不会写的丘老八子与一批批无名小人物以生命护卫红色交通线，《金刚川》的主人公即普通志愿军战士，《山海情》把镜头对准了扶贫工作中的基层干部和普通农民迁居、通水通电、种蘑菇等，《理想照耀中国》中《磊磊的勋章》注目女子柔道冠军背后的男陪练……这些作品选择“平民叙事”和“微观叙事”，“下沉”视角表现普通人的高光时刻，从小人物见历史见时代，让历史幕布上的无名星辰闪烁成为灿烂星河。
面对百年未有之大变局，回望历史，初心不改，当洞察时势，讲人民政治，明青春信仰。
汲取信仰力量 舞动青春韵律
在党史题材影视创作中，历史是重要方向，人物是关键载体，精神信仰是核心价值。
潜心翻译《共产党宣言》的陈望道，把墨汁当成红糖，尝到信仰的甘甜味道。南湖一叶红船，信仰坚定起航。《1921》里多处细节感人肺腑：李达与王会悟在天台谈心，他说想要烧掉抵制的日货时却发现连小小的火柴都是日本制造，泱泱中华何来革命的火种？上海法租界庆祝法国国庆，队伍中的毛泽东却被拦于租界铁栏外，愤而奔跑在大街上；是夜，博文女校，“一大”代表们询问最年长的何叔衡为何革命，从私塾秀才转至师范大学的他讲完状元面见太后不能抬头的真事，说投身革命只为读书人乃至人民都能抬起头挺起腰杆自在地活。上海、日本东京、北京、武汉、长沙、济南、法国巴黎、广州等各共产党早期组织涌现，形成燎原之势。《光荣与梦想》里镜头剪辑也如排比：从一根火柴到星星之火，从东方破晓到红旗漫卷，“红船精神”有了现代的打开方式。时代境况可能不同，但信仰的确立从来都是人生最重要的决定。百年前的先贤们执着寻找信仰的过程，于今天的我们、今天的青年仍有启示价值。
以生命赴使命，龙华千古仰高风。上海龙华烈士纪念陵园树木葱郁，护卫着共产党烈士墓、碑苑诗词。陈延年、陈乔年的墓前放满了鲜花。《觉醒年代》剧末，1919年陈独秀送两个儿子到法国留学，蒙太奇镜头切换到兄弟俩先后遍体鳞伤走向刑场时回眸一笑。即将远渡重洋的意气风发的面孔，即将慷慨赴死的大义凛然的面孔，眼神同样纯净，笑容同样灿烂……这是网友提及频次最高的片段之一。1927年34岁的毛泽东写作《湖南农民运动考察报告》；同年，29岁的陈延年宁死不跪；次年，年仅26岁的陈乔年被杀害于龙华。《光荣与梦想》交叉剪辑表现1935年瞿秋白、方志敏、陈毅的大义之勇。1939年，陈独秀作长篇古诗《告少年》：“亦有星星火，燎原势竟成；作歌靠少年，努力与天争。”除了青年，曾一度被遮蔽的女性在红色历史叙述中也呈现更多可能，《啊摇篮》《向警予》《1921》《悬崖之上》中有杨开慧、陈独秀夫人高君曼、中共一大“温柔卫士”王会悟等“她们”，其中高君曼给女学生上的第一课即“论女性的人格”。
一批创作者既夯实了研究历史的内功，又创新找到符合新时代年轻人审美需求的年轻态、个性化表达方式。《大浪淘沙》里，观众跟随21世纪青年陈启航的视频直播，从嘉兴一路走到延安，见证了中国共产党从一大到七大这26年风雨历程。年轻的视频博主与电视剧制作团队共同在史料中找寻。1921年中共一大代表平均年龄28岁，2021年《理想照耀中国》主创团队平均年龄35岁。20世纪与21世纪的“90后”“00后”隔空相会，两代年轻人的银屏对话跨越百年。《跨过鸭绿江》将“敢不敢打”“能不能打”的疑问句，变为感叹句“打得一拳开，免得百拳来”。金句震聋发聩，擂响历史鼓音，启示新时代的我们。
党史学习教育如火如荼，影视作品是生动载体，助推当代青年和近现代历史人物汇聚思想共识和情感纽带。回望青史，重温初心，再现红色青春，重塑唯物史观，砥砺奋进再出发。心中有信仰，脚下有力量。让信仰之火熊熊不息，让红色基因融入血脉，让红色精神激发力量。
创新文化之思 展现艺术真实
毛泽东在《如何研究中共党史》中说：“研究中国共产党的历史，还应该把党成立以前的辛亥革命和五四运动的材料研究一下。不然，就不能明了历史的发展。”习近平总书记2014年在文艺工作座谈会上的讲话中指出：“20世纪初，在五四新文化运动中，发端于文艺领域的创新风潮对社会变革产生了重大影响，成为全民族思想解放运动的重要引擎。”五四运动发生时，身在中国现场的观察者杜威看到“国家”的诞生，把运动描述为“一个民族/国家的诞生”（the Birth of a Nation）；当事人傅斯年则看见“社会”的出现，认为此时“中国算有了‘社会’”。即时认知如此不同，充分表明五四运动蕴涵丰富，同时也召唤深入多样而非单一封闭的历史阐释脉络。《觉醒年代》《大浪淘沙》等作品视觉呈现砥砺思想、披沙拣金的过程，生动体现历史思维。在诸多思想的百家争鸣中，在一次次血与泪的牺牲中，在一次次左与右的交锋中，马克思主义、毛泽东思想九转功成。《大浪淘沙》将目光锁定在重大革命历史事件发生前的讨论、纷争、决策，以及之后的经验总结、教训反思上。陈独秀在国共合作中的右倾投降主义路线、第五次反围剿中王明左倾冒险主义路线、共产国际军事顾问李德“堡垒对堡垒”正面战和毛泽东运动战的军事策略之争，这些主义之辨与路线之争交叉叠加，生动说明了中国共产党人只能走符合国情、理论联系实际的中国道路，让观众知其然更知其所以然。皮鞋、布鞋、草鞋都穿过，水泥路、石板路、田埂路都走过，《中流击水》遂有从逆水行舟到浪遏飞舟的故事。近期影视作品通过寻路抉择、青年价值、信仰叙事和思想交锋等主题, 剖析思想文化与社会变革的深层机理，赓续新世纪以来《我们的法兰西岁月》《暗算》《潜伏》《风声》等作品的美学创新，在多元思潮激荡中凝聚共识。
随着国产影视类型日益成熟，人物塑造从观念纯粹和性格单一的扁平人物，向思想深度和美学价值更为突出的圆形人物转变，体现恩格斯所说的现实主义：“细节的真实和真实地再现典型环境中的典型人物。”《觉醒时代》里“憨坨”李大钊为妻建灶、过年慰问长辛店工人；吃花生米、炸酱面和老北京涮肉等的美食爱好者陈独秀，洋溢着革命乐观主义精神，但也难掩家长制作风与专制等毛病。尊重历史原貌，坚持秉笔直书，不回避党的错误过失，并站在历史的高度，平和理性看待评价。更把历史、现实、未来贯通起来思考问题，旨在鉴古知今，以历史思维把握未来。对历史的认知把握抵达新的高度，对历史研究最新成果应用自如，体现创作者较高的政治、艺术智慧。瞿秋白、鲁迅等历史人物从概念化和标签化走向更为生动传神。观众实现隔空对话，并对党史产生共情、共鸣和共振。
既有波澜壮阔的宏大叙事，也有独到镜头语汇暗藏历史密码。闪回、画外音、长镜头、黑白摄影、蒙太奇等艺术手段运用充分。《觉醒年代》影像生动体现新文化运动时期鲁迅提倡的“木刻版画”这一具有革命性的美术形式，刻画了鲁迅撰写白话文小说《狂人日记》《药》的“前史”，既有他手拿刻刀、形同战士、有如美术造型的思考过程，将思考过程、思想生成可视化，又从执笔书写的特写拉到窗外两棵枣树的中景远景，从写神到写意，深得古典文艺意境精髓。视听让思想和理念变得可触可感。瓷碗下的青蛙、话筒上的蚂蚁、飘洒的风雪，细微着墨，暗藏隐喻。其中一组冰雪视觉符号令观众记忆深刻：蔡元培风雪三顾陈独秀，陈独秀抛下富商却冒雪与钱玄同、刘半农赴会陶然亭，听琴把酒言国事；《悬崖之下》在雪一直下、如履薄冰的凛冽北国展现如火革命信仰，直至母子相见时风雪才静默收声；《跨过鸭绿江》全剧30多场重要战役，在拍摄盖马高原长津湖伏击中，演员在零下20多摄氏度的环境中匍匐20多个小时；《集结号》从解放战争延至抗美援朝，谷子地在风雪地里按着地雷数小时不动，冰冻形如雕塑。冰雪难凉热血，献身只为家国。这组视觉隐喻，与人物剧情、年代质感、地域质感，共同构成文艺作品在美学层面的重要支撑。
强大的影视演出阵容一度被戏称为“数星星”，虽能体现文艺界齐心协力的精神风貌，但“星力量”并不能决定口碑、票房、收视的胜负。演员服务于人物，没有小角色，只有小演员。《觉醒年代》以思想文化为魂，通过人物群像绘制历史画卷，铺陈独特的思想史和心灵史。张桐饰演李大钊、于和伟饰演陈独秀、马少骅饰演蔡元培获得观众一致认可。《理想照耀中国》《1921》则有林永健、张颂文、王劲松、王凯、赵丽颖等兼顾老中青观众喜好的演员群体。《我和我的祖国》《我和我的家乡》《石头开花》《在一起》《功勋》和2014年《十送红军》都采用了单元叙事的集锦手法，多用二三十分钟说完一个故事，力求“短而精”。《理想照耀中国》集结22位编剧16位导演15个摄制组6534名演员，彰显国产影视行业工业化的发展，展现历史底气与大国成色。
近期党史题材影视作品在理想照耀下，应时而生，向美而生，以小见大，从政治叙事转为生活叙事，进行跨越历史的思想探索与代际对话，体现唯物史观、历史思维，如江海奔腾，正踏浪前行，频现“催更”“破圈”，展现全国上下热涌的为美好生活而努力、为民族复兴而奋斗的中国精神和中国力量，鼓舞人民“继续在人类的伟大时间历史中创造中华民族的伟大历史时间”。
（作者单位系中国文联文艺评论中心）
