《风山的狼》 格日勒其木格·黑鹤 著 天天出版社

    格日勒其木格·黑鹤的动物小说既连续又完整。经过多年的文学创作，黑鹤已经发展出一套成熟的叙事话语，他对叙事节奏、叙事语调的把握，对叙事模式的建构，对“叙事”本身的探索，均达到了一定高度。《风山的狼》是他最新的长篇小说，可以作为观察黑鹤文学创作的一个小切口，以此见出黑鹤小说创作的几个特点。

    有故事，更有故事中的故事。黑鹤的小说通常有一个明显的结构特点，就是故事套着故事。这些故事可以说是延伸，可以说是另造，或者说是补充。譬如《风山的狼》的主干是“我”与伊斯格、伊斯格与狼的故事，但在这主体故事链条之下，还有“我”过往经历过的许多故事，也有草原上各种动物曾经历的故事，就连牧场大叔这个小角色，黑鹤也自然而然地带出了精彩的小故事。黑鹤对这种叙事模式是偏爱的，他在以往的长篇小说甚至中篇小说（如《野牦牛》）中也有这样的小说技法，《风山的狼》是一种接续。这些故事起到多层次的作用，或者丰富了文本的趣味性，或者延伸了内容的指向，或者构成了故事的丰富性，或者提供了另一种看问题的角度。

    认识空间，认识生灵。看过黑鹤小说的人，会直觉他是一个懂得空间、懂得场所的人。草原的一切，从草地到河流，从灌木到砾石……黑鹤都具有敏锐的体察力，这几乎使得他成为一个现代博物学家。在黑鹤笔下，空间如此有趣，因为空间发生了很多故事，而这些故事恰恰在两方面给了我们愉悦：第一是紧凑有趣的情节，第二便是知识。比如《风山的狼》的空间叙事中蕴含大量新鲜的知识，关于草原和灌木丛“脾性”的知识、动植物的知识、地球气候的知识……秋天，不能让马狂奔，马需要储存脂肪，才有足够的能量应对严冬；生活在洞里的平头哥蜜獾有永不衰竭的体能、柔软如弹簧般的身体、可怕的出击速度和咬合力……

    这些知识萦绕着我们周身，却不令人自觉。更重要的是，如果不了解这些知识，我们大概会犯错误，比如我们读到的那些关于“感恩”的故事——人救过狼，过了多年后狼回来报恩。黑鹤直截了当地说：“那应该是根本不了解动物行为学的人类的臆想吧。”

    崇尚本能，也崇尚智慧。无论是在小说中，还是在现实中，黑鹤都会承认本能是动物的原生力量，具有保护的作用。它的存在，确保了动物的生存与延续，使动物免受伤害，或者尽可能少受伤害。《风山的狼》里，伊斯格在荒野待了一些时日，身上“不仅仅是狼本身的气味，还包括更为接近自然的部分，那是山地、土壤、未被人类触及的一些东西的味道”。黑鹤怎么看待这种现象？小说中的“我”尊重这种行为，尊重伊斯格对于荒野的“回归”，因为这就是它的本能，而本能的力量让它们生存得更久、更有活力。

    但黑鹤并不迷信本能，他写出了动物们的智慧。黑鹤自信地说出：“我了解我的狗，蒙古猎犬的智商很高，很小的时候它就已经可以向我表达自己的感受和要求。”他这样说的时候，第一，体现了自己与伊斯格互动性的交流；第二，确证了动物具有智慧，当然这种智慧不是人类意义上的“智商”测定。黑鹤相信，动物的智慧表现为它们对情绪的自然流露、对生存环境的判断和理解，甚至对生活的一种朦胧但有意识的态度……

    写动物，更是在写人。黑鹤的小说名为“动物小说”，其实更是在认识“人”的心灵、态度、情感。在书中，叙述主体的倾向很突出，他大量地运用了“我”这个主体性强烈的词语。这个“我”可能是黑鹤自己，更可以说是一些抽象的“人”。人因为动物的受伤而悲伤，人因为理解了动物的内心而自信，人因为震慑于自然的威力而成熟。有多种多样的情形，让人暴露出自己的内在。

    黑鹤小说的特点还在于，故事中设置了很多情境，而且是人可以做出多种选择的情境。比如，对于伊斯格“逃离”到野狼那里，人应该怎么办？把它拉扯回来，或者赶走野狼，或者离开草原、回城市，或者顺应之？黑鹤设置的情境，不单是叙述主体“我”的情境选择，读者亦是——那么，你会作出什么选择？黑鹤的小说考问了普遍的“人”。

    在人跟动物的关系中，自我局限、自我傲慢、自我封闭是顶大的性格缺陷。这些缺陷也表明了，人确实是不完美的。但黑鹤的小说里，人正在向更美、更理解世界的方向进发。《风山的狼》里，“我”自觉地放低姿势去理解伊斯格，“我”对于野狼、獾都自觉地去体察，“我”对这个世界是热爱的。牧场大叔亦如是，这些都带有“人”的自觉。在动物小说里，避开了“人类中心主义”，这或许是黒鹤的视点，《风山的狼》提供了这样一个范本，它对我们怎么认识“人”是有启发的。