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张觅

盛唐诗人王维中年时，在长
安东南的蓝田县辋川买下了一处
别业。此处辋水萦绕，所望处明
净清美。在辋川之中，王维隐遁
于山水林泉，与草木日月为友，
将自己悄然融入大自然。从此他
便布衣素食，在洲上种竹，在堤
上栽花，与友人裴迪乘舟来往，
平日里以弹琴赋诗为乐。他一生
之中最为著名的诗篇，同时也是
中国最为出色的山水诗作，大多
是在辋川别业时完成的。

王维心思恬淡，而对美的感
知极为敏锐。他写了很多以辋川
为题的诗，均充满了诗情画意，
名句频出，如《辋川别业》中的

“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲
然”，《归辋川作》中的“悠然远
山暮，独向白云归”。他笔下所流
泻出的那一首首明净清妙之诗，
弥漫着幽深的禅意，浸润着不易
察觉的淡淡欢喜，令人只觉尘俗
之念顿去，清净之感即生。不
过，他所描画的山水，也并非完
全写实，而是进行了艺术提炼和
精神升华之后的理想境界，所以
其诗独具超凡脱俗之美，借以安
放自身恬淡明净的心境。清人田
雯称：“摩诘恬洁精致，如天女散
花，幽香万片，落入巾帻间。每
于胸念杂尘时，取而读之，便觉
神怡气静。”

辋川在终南山下，王维曾作
《终南山》，在诗中极言终南山之
雄浑壮美：“白云回望合，青霭入
看无。”在这山水画一般宏大的终
南山中，人虽然渺小，却已与这自然融为一体，因此只觉平
和安宁，不觉孤独寂寞。最后一句“欲投人处宿，隔水问樵
夫”，点缀上了两个素不相识却有缘遇见的人物，为全篇笼罩
上淡淡一抹温情。曾在朝廷中见惯了尔虞我诈的诗人，于山
中淳朴的樵夫家借宿一晚，定也有很多温暖的感触吧。

王维又有《终南别业》，言：“行到水穷处，坐看云起
时。”这首诗颇有庄子“逍遥游”中关于追寻绝对自由的哲学
意味。正因为诗人的心灵于山水之间汲取了强大的能量，因
此寻找到了人生的超脱之道，即使行到水穷之处，也能怡然
自若，坐看云起，生命也就又具有了流云散尽、何处月明的
光亮。南宋魏庆之的《诗人玉屑》中评道：“此诗造意之妙，
至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃
之中，浮游万物之表者也。”王维在自然山水中安放自己的精
神世界，已经达到了物我两忘的宁静平和。纵情山水，怡然
忘归，在自然世界里，王维寻找到了生命的真谛。他的心因
走在这浩大辽阔的天地而感到自由和超脱，也感到从未有过
的轻松与快意。

王维在他的山水诗中表现出超前的生态意识。在王维的
认知中，万事万物都有自己所安之所，并非为人而存在。因
此，他的很多山水诗便纯粹写景，并未在其中投射太多情感
寄托，反而赋予自然以独立人格与独立生命，从而呈现出澄
明静寂的意境。如这首《戏题辋川别业》：“柳条拂地不须
折，松树披云从更长。藤花欲暗藏猱子，柏叶初齐养麝香。”
柳枝轻柔拂地，不需攀折，松树高拂云霄，也任它更长。紫
藤花开得浓密，猿猴隐藏其中。柏树叶才初初长齐，也正好
可以养着香麝。万物自得、自在适意，各得其所，是王维理
想中的自然环境。在《白鼋涡》中，王维更进一步提出，“不
网不钓”，不打搅自然，不干涉鸟兽，就让自然保持自己原有
的样子，花开花落，云卷云舒，便是“王人之仁”，人与自然
共生共融，“得遂性以生成”。

王维又有《戏赠张五弟諲三首》其三，欣欣然如初发芙
蓉，明净新妍：“我家南山下，动息自遗身。入鸟不相乱，见
兽皆相亲。云霞成伴侣，虚白侍衣巾。”一句“我家南山
下”，充满了脉脉温情。他对终南山的一切都如此熟悉，因此
鸟兽见他不飞走奔跑，将他也当作了山中的一分子。云霞是
他的好伴侣，放眼望去，山中没有一处他不感到亲切的。他
与自然平等而视，笔下万物有灵且美。

王维早年间经常出入皇家园林与私家名园，以他的美学
修养和聪明才智，早成园林高手，胸中早有丘壑，因此，来
到辋川之后，他亲手设计，打造了辋川二十景，他以艺术家
的天才，结合辋川本身的山溪湖石，因地制宜地设计了这一
座诗意满蕴、兼有耕牧渔樵的私家园林，使之充满了文人雅
趣。王维与裴迪赋诗唱和，为辋川别业二十景各赋五言绝
句，以相酬和，共得四十篇，结成《辋川集》。其《辋川集
序》云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、
文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖
亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、
竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇各赋绝句云
尔。”每一个名字都清雅脱尘，寄托了王维关于山水的理想，

“皆成高韵”。
宋代诗论家刘辰翁赞王维“俯仰旷达，不可得”。又评价

裴迪同咏诗：“末不为佳，相去甚远。”裴迪不过中人之智，
与天才诗人王维差距太大。比较二人之作，王维诗中满蕴灵
气与深意，或充满了浪漫的想象，或融入了复杂的情感，或
提升到一个哲学的高度，这都是裴迪所不能比拟的。而王维
却是一贯的举重若轻，挥洒自如，尽显顶尖高手柔和浑厚的
功底。

譬如，王维为辛夷坞写的诗为：“木末芙蓉花，山中发红
萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”那辛夷花美若芙蓉，在寂静
的山坞中开出鲜艳的紫红色花儿。然而深山之中杳无人烟，
它们悄然开放，又悄然凋落。王维借写辛夷花来抒写一种自
在天然的生命境界，营造了一种寂静空灵的意境之美。明人
胡应麟赞此诗：“读之身世两忘，万念皆寂。”

王维极喜爱陶渊明的诗，在他十九岁的时候便根据陶渊明
的《桃花源记》之意写下《桃源行》一诗。但桃花源只存在于
陶渊明的精神世界里，而王维却将它搬进了现实。辋川别业从
此成为了他的桃花源，也成为了中国士大夫的精神家园。

（作者系湖南理工学院教师）
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北雁

很多年过去了，我还一直记得2007年
初秋那个燠热无比的下午。一场来势汹汹
的骤雨，洗得天空洁净异常，没有粉尘的
遮挡，炙热的阳光如同蚊虫一般，在我脖
子上、手臂上和裸露的肩膀上，叮咬出一
层细密的红痱子，额头上，汗水如同山洪
泛滥一般肆虐横流，接着便好似涂满全身
的浆糊，使我的脚步渐渐变得艰难和沉重
起来。

我扛着重重一捆新书，那是我在两个
月前刚出版的长篇小说《云横点苍剑气
寒》，这也是我人生的第一本书。在大理古
城的亚星饭店门口下了从洱源老家驶向州
城下关的班车，我把书往背上一抡，便迈开
大步沿着宽阔的水泥路往苍山方向走去。
我的目的地很明确，那便是大约两公里以
外的大理财校。七年前，我还是那里的一
名中专生，三年求学生涯，那里有我最纯真
的青春年华，还有我最亲密的同学、最尊敬
的师长。

然而我此行的目的却并不光彩。母校
培养了我，我没给母校作过任何贡献，但此
时我却是来向母校卖书的。是的，不是送，
而是卖。坚硬的水泥坡路似乎没有尽头，在
烈日下还反射出耀眼的白光，沉沉60多本
书压在肩上，让人只觉得一阵头昏目眩，一

种难言的羞耻感，如同海边的浪花连绵不断
袭来，让我直想丢下书便转身逃离而去。

但很快，意识战胜了冲动。那书是我
数年笔耕的成果，凝结着我无尽的心血。
我们学校位于苍山脚下，这是刚建成不久
的新校区，在那时差不多就是真正的旷野
荒郊，想打车是不可能的。我只能把书从
左肩换到右肩，在树荫下稍稍歇下脚，又顶
着一轮烈日继续前行。在乡下当了六年多
乡村教师，我似乎还像刚出校门那样两手
空空。好不容易写了本书出来，出书的钱
是我向银行贷的款。到了后来，还是我那
刚进门不久的媳妇用自己的份子钱给我补
的缺。我这样一个寂寂无名的写作者，出
书不易，卖书更是千难万难的事，摆不进书
店，也吸引不了任何人的眼球。

于是，我可耻地打起了母校的主意。
在经历连续几个晚上的失眠后，我终于在
暑假里的一天，鼓起勇气拨通了老校长的

手机，刚听他那里问出一个“喂”字，我便赶
紧向他报告：“校长您好，我是2000年旅游
一班的毕业生×××……”

话音一落，我便如鲠在喉，好似陷身于
茫茫沙海，可以一口气喝光一湖洱海。话
声磕磕绊绊，一颗心却早已暴跳如雷，我赶
紧找个凳子坐下来，同时用另一只手抚住
心口，担心它若是突一下子从嘴巴里蹦出
来，我得赶紧把它接住。我不知是否把话
说明白了，却听老校长在那边开了口：“一
个中专生，走出校门后没有浪费光阴，当了
几年乡村教师，还写出一本书来，按说也是
咱们学校的骄傲。虽然咱们经费的确有些
困难，但几十本书还是买得起的，放在图书
馆，或是作为文学社的辅助读物，也是对学
弟学妹们的一种激励啊！待新学年开学
了，你给我们送五六十本来吧！”

就这样，我终于在毕业多年后第一次
回到了母校。当我卸下肩上的那重重一捆

书，在图书馆大厅和老校长见上面，急着开
会的他没有像电话里那样语重心长，给我
签了发票便匆匆离去。当我到财务室领到
1500元的书款时，重负如释的我忍不住又
一次泪水如注。

那些可亲可敬的师长令我时常感念并
引以自豪，如今，老校长和许多任课教师都
已退休，有的甚至已经故去，但我与母校、
与老师们的情谊似乎没有丝毫减少，相反
还随着时光的推移在不断增长。

毕业25年来，我始终保存着在学校时
萌生的文学梦想。我始终记得母校购买了
我人生的第一本书，此后每当有新著出版，
我都会在第一时间给母校送上，同时给敬
爱的老师送上。而学校同样对我大爱如
初，在《洱海笔记》的两次大型研讨会上，如
同散文诗朗诵一般给我至高的评价。当
《洱海笔记》获第十三届全国少数民族文学
创作骏马奖的消息传来，学校为我编发了
一则意义重大的微信公众号推文……

留在记忆深处的温暖，让我始终觉得
母校于我，就如汪国真诗里写到的那样:

“我们也爱母亲/却和母亲爱我们不一样/
我们的爱是溪流/母亲的爱是大海。”作为
一个被老师宠爱的学子，我相信不论自己
走得多远，都无法走出母校与恩师深爱的
广场。

（作者单位：云南省大理州教育体育局）

留在记忆深处的温暖
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朱子辉

提及安徽桐城，人们往往首先想到
“六尺巷”。那“千里修书只为墙，让他三
尺又何妨”的故事，因2024年10月17日
习近平总书记的实地考察而广为人知，其
中蕴含的“礼让”文化，已经成为当今桐城
文化一张亮丽的名片。

然而，在桐城这片古老的土地上，还
有一种更为深邃、更为厚重的文化，那便
是与“耕读”紧密相连的“桐城派私塾吟
诵”，它曾如同一盏明灯，在明清数百年的
历史暗夜里，照亮了无数枞桐贫寒子弟的
仕进之路，却又在时代的变迁中逐渐远
逝，成为现代枞桐人心中永远割舍不去的
眷恋与追寻。

1
我对枞桐地区耕读文化的最初感受，

源自于我的父亲。父亲1944年出生于老
桐城的枞阳，后随祖父因生计问题而迁居
到现在的安徽望江。虽然在枞阳只度过
了短暂的童年，但父亲一生都保持着老桐
城人的生活习俗，勤俭持家，读书不辍，尤
爱谈论桐城历史上的文人掌故，自己也时
不时舞文弄墨、吟诗作对。

记得有一年春节，父亲给自己的房门
写了一副“三尺书桌藏世界，五亩良田度
春秋”的对联，横批“耕读传家”。如今想
来，这不仅是他一辈子的真实写照，几乎
可以说是枞桐地区老一辈的人生信条。
因此在我心中，传统的“耕读”二字并非经
典书籍的高头讲章，它总是与父亲在干完
一天农活之后安静读书的身影重叠在一
起，是一种宁静祥和的家庭氛围，也是一
种超越辛苦农耕的心灵栖息。

我曾经写过一首诗，其中有几句伤悼
故乡耕读文化的凋零与没落：“书老灯残
前尘梦，田荒叶落故园秋。文章事业三百
载，桐城文脉何处求。”的确，要想了解枞
桐地区的耕读文化，怎么也绕不过响彻明
清文坛三百多载的桐城派。虽然它也早
已消逝在历史的尘埃之中，然而在今天的
枞桐地区，只要你用心搜寻，桐城派文化
的影子依然随处可见。

走街串巷，在古朴村落的人家祠堂或
正厅墙壁上，常常还能看到“诗书执礼，孝
悌力田”“一等人忠臣孝子，两件事读书耕

田”之类的对联。倘若你有时间与村口路
边的老者闲聊，他们也会随口说出“有田
不耕仓廪虚，有书不读子孙愚”等让人醍
醐灌顶的警世话语。而如果我们再耐心
翻一翻那些泛黄的诗书卷轴，这片土地上
曾孕育出的先辈英贤：左光斗、何如宠、方
以智、钱澄之、戴名世、刘大櫆、姚鼐……
会一个接一个从历史深处向你走来，他们
无不以精彩的人生、传世的笔墨为桐城地
区的耕读文化作了生动的诠释。他们的
故事作为一种文化意识和生存方式，早已
深深扎根于这片土地，滋润着一代又一代
的后辈子孙。所以，如果往深处说，枞桐
地区的耕读文化与“桐城派”当然有着紧
密的联系。

我的太老师吴孟复先生在其名著《桐
城文派述论》中就曾论述过：桐城派不仅有
以方苞、刘大櫆、姚鼐为代表的“文派”，还
有以方学渐、方以智为代表的“学派”以及
有着独特风格的“诗派”。这三派相互影
响、水乳交融，共同构成了枞桐地区耕读文
化的核心与基调。可以说，没有枞桐地区
的耕读文化，便不会有桐城派的诞生；而桐
城派自明清以来两三百年的发展壮大，又
极大地推动并繁荣了当地的耕读文化。

2
值得注意的是，在枞桐地区耕读文化

的传承中，“私塾”以及作为其教学方式之
一的“吟诵”，曾经发挥着极为重要的作
用。据《桐城县志》记载，大概在光绪三十
年（1904）清廷实行“癸卯学制”之前，枞桐
地区一直有着一整套系统的传统教学体
系。比如，有作为政府官学的“县学”，有
兼有官学与私学性质的“书院”，还有完全
依靠民间力量创办的“私塾”，乃至有些世
家大族为自家子弟所专门设立的“家塾”
等。然而，由于时代的更迭，县学、书院、
家塾因为其所依附的封建体制、程朱理学
和宗法家族的消亡而迅速瓦解，反而“私

塾”因为其组织教学的灵活性，一直在枞
桐地区残存至新中国成立前夕，所以前些
年我还有幸得以通过一些仍然健在的耄
耋老者，一窥当年私塾教育的大致情形，
了解“吟诵”作为私塾教育的一种教学方
式以及它的一些基本特点。

首先，枞桐地区的私塾吟诵有着独特
的声腔，它融合了枞桐地区的方言特色，
带有浓厚的故土乡音。如我曾采访过的
吴新培老先生（1931—2024）的枞阳腔吟
诵，平和低徊，带着略显苍凉和忧郁的声
腔，在吟诵时，根据诗文的内容和情感，声
调会有抑扬顿挫的变化，将古典诗文的韵
味展现得淋漓尽致。在吟诵抒情类诗文
时，声调悠扬婉转，拖腔悠长，让人仿佛置
身于诗文所描绘的情境之中；而在吟诵说
理或叙事性较强的诗文时，节奏则会相对
明快，语调清晰有力，有助于学生理解诗
文的含义。其次，枞桐地区的私塾吟诵特
别注重古典诗文的韵律和节奏，通过轻重
音、长短音的巧妙运用，突出诗文的韵律
之美。比如在吟诵律诗时，会强调对仗句
的节奏一致性，让学生感受到诗歌的工整
与和谐；对于词的吟诵，则会根据不同词
牌的格律特点，把握好节奏的缓急，使学
生体会到词的独特韵律和情感基调。

此外更为重要的是，枞桐地区的私塾
吟诵还在一定程度上承载了桐城派的思
想文化教育。在私塾里，先生通过吟诵桐
城派文人的经典作品，将桐城派为学为人
的各种思想潜移默化地传递给学生。如
通过经典诗文的吟诵，“学派”中儒家修齐
治平的思想理念便潜移默化地影响了学
生，以培养他们崇高的道德修养和社会责
任感；而“文派”所强调的“义法”观念，即
文章要讲究内容和形式的统一，通过唱吟

熟诵的方式，学生也自然逐渐体会到如何
写出结构严谨、立意深远的文章；同样，

“诗派”所提倡的独特的诗歌风格和审美
情趣，也在吟诵中得以传承，使学生感受
到诗歌的艺术魅力，培养他们的文学素养
和审美能力。这些桐城派思想文化的传
承，滋润着一代又一代的枞桐子弟，成为
桐城耕读文化的重要内涵。而这也是我
以“桐城派私塾吟诵”来命名枞桐地区私
塾吟诵的根本原因。

据清道光年间的《续修桐城县志》记
载：“子弟无贫富，悉教之读”，且“课子重
名师”。这种重视教育的民风，在枞桐地
区几百年间遂形成了“城里通衢曲巷，夜
半诵声不绝；乡间竹林茅舍，清晨弦歌琅
琅”的浓厚读书氛围。然而，随着时代的
飞速发展，自上个世纪90年代经济浪潮席
卷而来，枞桐地区的人们为谋生计纷纷背
井离乡，那曾经“粳稻年年观获乐，子孙世
世读书声”的耕读文化，一夜之间便像那
枞川河畔的一片片芦叶荻花，在夕阳下的
瑟瑟秋风中，显得是那么的萧条和凄凉。
今天以“桐城派私塾吟诵”为代表的“耕读
文化”早已远逝，但残存在那些耄耋老人
唇吻之间的乡土吟诵，仍然见证了这片土
地上人们对知识的追求、对文化的传承，
以及对美好生活的向往。那曾经飘荡在
这片土地上的诗兴与高吟，那蕴含在吟诵
之中的智慧与情感，将永远留在我们的乡
土记忆的最深处，成为我们文化根源中不
可或缺的一部分，也成为我们今天实现耕
读文化创造性转化与创新性发展的精神
源泉。

（作者系中国人民大学文学院副教授）

追寻远逝的耕读追寻远逝的耕读
——走近枞桐传统诗文吟诵走近枞桐传统诗文吟诵


