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读书周刊

张宗子

对于书房，我的想法多少年来一成不
变。我从印刷品上见识过各类名人的书
房，也许是照片拍得并不好的缘故，这些
书房大都给人以凌乱的感觉。书当然很
多，成套的、精装的、烫金书脊的尤其
多，更令人垂涎的，是那些蓝布封套的线
装书。书架上方或左右，用镜框镶着的，
装裱整齐的，悬挂着长长短短大小不一的
名人手迹。这些真迹绝不是从拍卖场拿下
或从旧货店淘换来的，必得来自书画作者
的题赠。淘换来的，即使是国宝，也只能
说明主人有钱而又附庸风雅；题赠，才显
出主人的身份。一般来客，仅这些书画就
够他看上半天外加咂舌半天的。而书柜的
外层，隔着玻璃，陈设的是主人喜爱的小物
件——粗笨的是汉朝的陶鸭子，精细的是康
雍乾的小件瓷器，黑乎乎的很可能是滴过叶
小鸾眼泪的砚台，光溜溜的肯定是哪朝白玉
黄沁的马上封侯。遇到特别讲究的，还有眼
福看见一两件访问欧美带回来的纪念品，小
雕像或别致的烟灰缸什么的。

说乱，毕竟我的眼光只盯在书上：外面
有三彩骆驼挡着，要取出书该多么不容易
啊。至于书画，题赠者们如果事先碰头商量
一下，统一规划一下，你写金文，我就来一幅
狂草，你雅慕主人德高望重，我就称赞他学
贯中西，彼此不重复，又能互相映衬，效果可
能更好……我要的书房却简单得多，唯一的
奢侈是面积不能太小，否则容纳的书不够
用。我想，三十平方米够了吧。书架要用厚
实的木头做，一直架到屋顶，这样可以多放
书。至少两面墙壁要被书填满，有门窗的那
两面适可而止。书房里要铺地毯，为的是可
以不穿鞋在屋里活动，可以随地而坐，任意
翻书，可以把新买的、准备查阅的书和杂志
直接堆放和随便扔在地上，腰背酸痛的时
候，可以躺在地上休息片刻，做点儿简单的
运动。

一张又长又宽的大桌子是少不了的，桌
子要长到能让三个人伸展开胳膊并肩而坐，
宽到两个人相向而坐伸长胳膊互不触及对
方。座椅最好是带扶手的高背椅，老式的，
但椅子腿上千万不要带小滑轮。

还要有窗户，如果是朝阳的窗户最好。
这样，就可以在窗边搁上一把摇椅，累了的
时候闭目养神，看看窗外的景致：夏天的绿
树，街上的行人，楼缝里可怜兮兮的一小片
天空，没完没了的雨，如此等等。还可以随
着椅子的微微摇摆，听一段喜欢的曲子。

这样，还需要再摆一张小的案几，上面
搁一套音响。主机和音箱都不大，喇叭的功
率也不须太大，毕竟是书房嘛，即使是听贝
多芬和马勒也不能太放肆，何况邻居还会来
抗议。

书桌、摇椅和音响设备之外，我还希望有
一套沙发和茶几，偶尔和朋友聊天，同时算是
书房里的生活区，可以泡茶煮咖啡，摆上一两
盆价格低贱、容易养活的花草，甚至就是外面
野地里随便什么姿态不难看的植物。

书房还应该成为玩的地方。在其中一
个书架的下面设一个小柜子，把一应的玩物
置于其中，明窗净几，品赏摩挲，很可以打发
一些无意趣的时光，帮助忘怀身边可厌恶的
种种遭际。

夜深人静，我特别迷恋于拿一本传奇志

怪或探险远游的书，深陷在沙发里，对着炉
火而坐，昏昏沉沉的，处于似读似睡的状
态。但这一条显然过了头——房子都有暖
气，谁还烧炉子？由于设计者的怀旧，不少
房子在屋角往墙里掏出一个假的壁炉，旁边
堆些木柴，壁炉里用塑料做出一堆火，内装
灯泡，通上电，红的黄的发亮，很可糊弄一下
眼睛不好的人。不过我不需要这个。我喜
欢炉火，是因为它有木柴或木炭燃烧的味
道，有木柴或木炭爆裂的噼啪声，而且火势
大小起伏，你得在旁不断侍弄——火燃得正
欢的时候，惊险故事正发展到高潮，火光映
得人脸和手，还有书页，全都通红，额头和脚
心出汗了，得赶紧喝几口茶啊。新柴久已不
添，炉火黯淡下去，微弱的红光，不动，睡着
了一般，寒意渐渐围拢来，夜深，甚至天快要
发白了。

或许因为胆小，我觉得守在一个充实的
角落最惬意，温暖而有安全感。尤其是大雨
大雪之夜，拉上窗帷，呷着热茶，听着曲子，
沉浸在幻想里，何愁冬夜漫长无尽？

早先读福尔摩斯故事，就特别羡慕福尔
摩斯和华生围炉夜话的情景，尤其书中的伦
敦总是浓雾弥漫，街道又总是幽深僻静，行
人如鬼影幢幢，马车声隐约可闻。如果没故
事，福尔摩斯抽烟，乱翻报纸，做发出“难闻
的气味”的实验；华生么，心不在焉地看书，
不断回忆他的阿富汗。如果有故事，照例是
一阵上楼的脚步声，也许还有房东太太的叫
声，然后是敲门声。

至于书，我历来不在乎藏书的多少，毕
竟我只是读书人，不是藏书家。事实上，这
么多年来，相对于读过的书，我买的书极其
有限，而有限的书中，看过之后保存下来的，
仍然只是其中的一小部分。不好的书自然
读过便可丢弃，好的书，相当一些是读过虽
略有所得而自知今后不会重温的，不妨送给
需要的人，或干脆舍弃。能无顾忌买书的人
是幸运儿，买得的书可任意收藏的人更是幸
运儿，须知藏书是需要空间的啊。

人在条件不那么好的时候，藏书以真正
值得读的为首，不管它是不是经典。须知纵
是经典，也不一定和你有缘。更何况，不少

“名著”有欺世盗名之嫌，始终是一笔糊涂
账。如果你尚未打算跟着糊涂，以博风雅，
还是敬而远之为妙。一方面是值得读，另一
方面是自己喜欢。自己不喜欢的，千万别听
别人的苦劝，说某书不读则终身遗憾。我以
为，根本没有这回事。不喜欢的书，就是不
好的书，因为好书你不可能不喜欢。好是对
你而言，与他人何干？倘若条件许可，我愿
意尽可能齐全地收集几位优秀作家的侦探
小说和科幻小说，以及中国历代的笔记和一
些小诗人的文集。我还要收集古今中外的
图画，尤其是插图，读图一向是我的一大享
受。画册重，不好摆放，最舒服的办法是摊
在床上。在书房里，用不着为了画册而专设
一张床，地毯厚实些就行，坐在地毯上看。

谈论事情的快乐，多半胜过事情的实
现。事情都实现了，还有什么好谈的呢？再
谈，起码要等到失去之后。事实上，当一个人
坐在他理想的书房里，手捧他喜欢的书，他根
本不可能意识到，他已经身处理想的幸福之
中。蓬莱山上下来的羽客，不会开口闭口琪
花瑶草，他看到光屁股的孩子骑在黄牛背上
啃地瓜，觉得诗意盎然——想象中，他把自
己招揽客人的笛子安放在孩子的嘴边。

（作者系散文作家，本文摘编自广西师
范大学出版社《时光的忧伤：张宗子自选
集》，原文题为《书房》）

书房：心灵自在畅游的空间
书人书事

高低

记忆的长河中，一幕幕场景如同璀
璨的星辰，熠熠生辉，永不黯淡，而其
中最为耀眼的，莫过于大声读书的那些
时光。

孩提时代，教室的窗棂外，阳光斑
驳，老师的声音如同春日里温暖的和风，
引领着我们走进了一个又一个诗词的世
界。我们大声读着“床前明月光，疑是地
上霜”，稚嫩的声音里，仿佛真的能看见
那轮皎洁的明月，月光静静地洒在窗前，
照亮了我们童年的梦。唐诗宋词，在我们
的口中化作潺潺溪流，汇聚成海，让我们
在字里行间感受到“大江东去，浪淘尽”
的豪迈，也品味到“无可奈何花落去，似
曾相识燕归来”的温婉。那时的我们，就
像是被古诗赋予了翅膀的小鸟，大声地唱
着，飞向了更广阔的天空。

中学的日子，清晨的教室总是被书
声填满，那是一种青春的呐喊，是对未
来的无限憧憬。而放学后，当夕阳将田
野染成金黄，我独自一人，手捧课本，
站在那片无垠的绿野之上，大声朗读。
那一刻，书声似乎与风共鸣，与云共
舞，穿透了云霄，直达天际。我读出了

“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志豪
情，也读出了“采菊东篱下，悠然见南
山”的淡泊宁静。在这片自由的天地

间，我仿佛真的跨越了千年，与李白共饮
美酒，与陶渊明同赏菊花，书声成了连接
古今的桥梁，让我与古人进行一场跨越时
空的心灵对话。

踏入军营，生活换上了另一副面孔。
班长的声音，如同号角般激昂，带领我们
大声朗读报纸，学习党的理论，那些文字
在我们口中变得铿锵有力，如同战鼓，激
励着每一个战士的心。夜晚，星空下，我
们围坐一圈，轮流分享着自己喜欢的书籍
段落，书声在营地上空回荡，仿佛能驱散
所有的疲惫与寒冷。那一刻，我读出了

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的忠
诚与坚定，也读出了“苟利国家生死以，
岂因祸福避趋之”的担当与勇气。大声读
书，让我们的心紧紧相连，共同守护着这
片土地和心中的信仰。

步入社会，工作之余，我依然保留着
大声读书的习惯。不同的是，这次我选择
的是那些触动心灵的文学作品。在书房的
灯光下，我大声读出《红楼梦》中的爱恨
情仇，读出《平凡的世界》里的坚韧与希
望。书声在静谧的夜晚显得格外清晰，它
像是一盏明灯，照亮了我内心的每一个角
落。我读出了“书山有路勤为径，学海无
涯苦作舟”的勤奋与坚持，也读出了“腹
有诗书气自华”的自信与从容。大声读
书，让我在忙碌与喧嚣中找到了一片属于
自己的宁静之地，与文学中的灵魂相遇，
共同探索生命的真谛。

大声读书，是一种仪式，也是一种信
仰。它让我们在文字的海洋中遨游，感受
山河的咆哮、白云的翻滚，仿佛穿越时
空，与古人对话，与未来相遇。在这过程
中，我们不断地成长，不断地丰富自己的
内心世界，最终，成为那个心中有光、眼
中有爱、脚下有力量的自己。

大声读书
灯下漫笔

经典阅读 成人之美
——领读雨果名著《悲惨世界》的行思

余文浩

德国作家、诗人黑塞在《读书：目的和前
提》 中说，真正的修养不追求任何具体的目
的，一如所有为了自我完善而作出的努力，本
身便有意义。对每一部思想家或作家的杰作的
深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是
因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识
和理解，领略人类所思所求的广阔和丰盈，从
而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的
生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动
而跳动。读书帮助我们将自己的人生变得越来
越充实、高尚，越来越有意义。在这里，黑塞
谈到了阅读杰作的价值和意义，而 《悲惨世
界》就是这样一部能给读者带来人生充实和高
尚、让我们领略人类的广阔和丰盈的伟大作
品。阅读《悲惨世界》，将为我们带来真正的修
养。

这个修养是关于正义、生活、生命、道
德、良知、悲悯、勇敢、善良、爱、希望和力
量的。换一句话来说，阅读《悲惨世界》这一
部闪耀人性光辉、富于人道力量的伟大作品，
让我们更能成为人，更能拥有作为人的德行。
怀特海说“教育是人类灵魂的训练”，《淮南
子》中亦有言：遍知万物，而不知人道，不可
谓智。可见，教育工作者就更应该读这一部人
文巨著了。

“人性必胜，人心不灭，这一光辉的现象，
可能是我们内心最壮丽的奇迹。”在《悲惨世
界》第五部第四卷，雨果如是说。作为教师，
应该读好《悲惨世界》，然后带学生读好这部作
品，让师生的阅读真实发生，从而达到“使我
们的孩子更富有人性”“帮助你的学生成为
人”。“其首在立人，人立而后凡事举；若其道
术，乃必尊个性而张精神”，鲁迅先生的话犹在
耳旁。

C.S.路易斯在《返璞归真》里讲过这样一
个生活观察——这一朴实的生活常识也能指导
我们怎样读书的问题：教孩子写字时，你握住
他的手，教他一笔一画地写，也就是说，孩子
之所以能一笔一画地写是因为你在写。在读书
时，我们和书友、和学生一起读，行的是不言
之教，是身体力行，是在读的过程中我们做到
以心无旁骛、反复细读、严肃思考、自我优化
和集中的问题意识为特征，以落实阅读任务的
方式让阅读真实、有深度地发生。阅读也像是
小说中卞福汝主教对冉阿让慈悲和博爱的引
导，质朴的心只知道爱，如是而已。迪涅城居
民都拒绝持黄色通行证的冉阿让夜晚入室休
息，即使他到狗屋里栖息也被赶出来，他又
饿、又渴、又冷、又累，正是卞福汝主教敞开
大门迎接他，并且不问冉阿让是什么人，“您的
名字叫‘我的兄弟’”。在冉阿让到米里哀主教
家里后，米里哀主教对他的到来抱着很平静的
态度，没有一点儿恩赐于他的居高临下的样
子。在冉阿让半夜逃走并把主教家的银餐具也

“带”走，警察把他抓回来的时候，主教平静地
说：“这些东西是我送给他的，你们放了他。”
然后又说：“你怎么没有把我送给你的银烛台拿
走？”接着他把银烛台也给了冉阿让。

《悲惨世界》刚刚问世之际，1862年6月
21日，雨果写信给莫兰回顾说：“这部书是从内
向外写的。观念产生人物，人物提供情节……命
运，尤其是生命；时代，尤其是本世纪；人，尤
其是人民……这些是我力求写进本书的内容，
可以说是关于无限的论著。一切严肃的有关无
限的研究，结论都归于进步。”林达说，是雨果
第一次把善和人性作为社会进步的衡量尺度，
放在了法国人面前。在雨果的一部部作品中，
站在最瞩目位置的，是弱者，是没有阶级、地
位、血缘、道德等任何附加条件的弱者。他把
社会如何对待弱者，作为一个社会进步的标
志，放在了世界面前。也就是说，每一个具体
的人的善和人性，是一个社会文明进步的体
现。而雨果在 《悲惨世界》 中要写出这种进
步。“精神的眼睛，除了在人的心里，再没有旁

的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再
没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无
穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那
便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便
是内心活动。赞美人心，纵使只涉及一个人，
只涉及人群中最微贱的一个，也得熔冶一切歌
颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成熟的英
雄颂。”冉阿让这个主人公便承担了作者极力塑
造人心的光明史诗、精神救赎的不平凡英雄的
使命。小说用超过122万字的宏大篇幅铺垫了
冉阿让一个人的史诗。冉阿让的一生是和命运
搏斗的一生。冉阿让一生在成长，他积善成
德，他自我牺牲，他彻底忘我，他拯救自己的
良心，他以超人的勇气，成功地走完了一条布
满荆棘的自我救赎之路。

冉阿让身世可怜，降生于一个农民的家庭
里，父亲、母亲都在很偶然的倒霉事故中相继
去世，只剩下他和他孀居的姐姐，还有姐姐的
七个孩子。他从此就成了这七个孩子的养育
人，过着蒙昧贫穷的生活。他是一个修剪树枝
的工人，在一个找不到活干的冬天，他来到城
里，砸碎一个面包店的玻璃窗，手伸进去拿面
包，结果被判偷窃罪，进了监狱。他被押送到
苦役场，进入那样一个非常悲惨的世界。冉阿
让进出监狱很多次，刑期加起来十九年。在监
狱里，他到底得到了什么呢？“刑罚的最不人道
之处，它足以残害人的智慧的地方，就是它特
别能使人经过一种慢性的毒害之后，逐渐变为
野兽，甚至变为一种猛兽。”在这里，雨果反思
了当时的刑罚制度与人道的关系，其人道主义
思想与主张可见一斑。从17世纪“理性时代”
到18世纪末的“启蒙运动”，人们对自己的同
类开始有更多的同情心，对同胞的苦难不再无
动于衷。这个新的意识形态可以被称为人道主
义，它将生命和幸福作为价值观的中心。18世
纪下半叶，这一新思想对西方世界产生了巨大
的冲击，我们称其为“人道主义革命”。人道主
义革命是历史性暴力减少的里程碑。雨果1802
年出生，1885年去世，他的生活几乎贯穿整个
19世纪，他显然接受了启蒙运动的思想洗礼，
进而以浪漫精神和现实依据创作出人道主义史
诗《悲惨世界》。

《悲惨世界》有波澜壮阔的法国历史（法国
大革命、滑铁卢战役、七月革命、二月革命
等）的反映，更重要的是，它写出了个人如何
从黑暗走向光明，而这个命运的完成在于良知
道德在苦难中的觉醒和救赎。小说张力如此强
大，以至强烈地“撄人心”。南京师范大学附属
中学教师杨赢曾做过高度概括，小说以主人公
冉阿让的自我救赎为线索，展开了一幅19世纪
上半叶法国社会困苦与罪恶的画面。它描绘了
不同的人在面对苦难和罪恶时不同的选择，同
时也探讨了社会产生苦难与罪恶的原因，这就
使得小说具有了社会历史的广度和深度。同
时，小说中又充满对个体命运的悲悯与叹息、
对法国历史的探究与反省，以及对人类苦难的
同情与反思，读者读了这部小说都会感同身
受。《悲惨世界》的人物形象也十分鲜明：既有
善良，将自己的精神救赎持续了一生的冉阿
让，也有持之以恒、决不放弃追捕的沙威；既

有偶然失足，结果被逼得无处逃生，最后凄然
死去的芳汀，也有幼年被虐待，但最后幸得冉
阿让拯救，快乐度过一生的珂赛特；既有几乎
是完美至善代表的卞福汝主教，也有几乎是纯
恶的形象德纳第。小说的母题既有苦难与罪
恶、欲望与良知、堕落与救赎，又有革命与暴
力、法律与道德、尽责和宽恕。它具有极强的
思辨性，扎根于社会现实，以一种强烈的人道
主义情怀给读者带来极大的心灵震撼和思想激
荡。

书中主人公冉阿让的精神自我救赎并不是
一帆风顺的。在每一个关键的节点，他都有过
犹豫和挣扎：从主教家中出来，他并没有立即
洗心革面，而是又抢了小瑞尔威的40苏；在去
法庭自首的路上，马车坏了，他觉得这是天
意，可以不用去自首了；接到马吕斯写给珂赛
特的绝笔信时，他第一反应是狂喜……冉阿让
并不是完美无缺的人，他身上有着普通人的弱
点。但是在关键时刻，他克服了自己身上的弱
点，从内心的挣扎中摆脱出来，不断走向精神
的自我完善。他的犹豫和挣扎是人性的正常表
现，这样他的自我精神救赎才显得真实、动
人，有理有据。

小说最后，冉阿让向马吕斯说明他是谁——
他是一个苦役犯，他叫冉阿让。做回真正的自
己，回到真实的原点，这样就完成了一条真正伟
大的救赎之路。冉阿让所做的是人的道德良心
最高的典范：诚实、无畏、勇敢、无私、博爱，把自
己完全奉献出去。至高的真和至高的善成就至
高的美。成就这样一个人，冉阿让一步一步、一
点一点在心灵的搏斗中、在自我的斗争中，吃尽
了人生之苦，才具备了真的道德，最后安详地在
珂赛特和马吕斯面前死去。

感情的高尚和真实，推动小说的逻辑发展
和故事的展开。在这个意义上，《悲惨世界》是
浪漫主义的理想，但又是现实主义的精神体现。

芳汀是《悲惨世界》情节结构及人物形象
体系的基础构架。没有芳汀，雨果所描写的这
个“世界”就不够“悲惨”；没有芳汀，就没有
让人伤心欲绝乃至惊天地泣鬼神的悲剧价值。
冉阿让生命临终时，要把芳汀的名字告诉珂赛
特，这样故事就是一个完整的故事，进一步强
化小说爱、救赎和宽恕的主题。“事实说明，只
看到男人的悲惨等于没有看到真正的悲惨，如
果你没有看到妇女的悲惨的话；而只看到妇女
的悲惨等于没有看到真正的悲惨，如果你没有
看到孩子的悲惨的话。”《悲惨世界》中还写到
孩子的悲惨，如珂赛特的童年，小迦弗洛什、
爱潘妮等，以及巴黎其他的野孩子。时代的贫
困、百姓的饥饿、社会的不公，导致了人民的
起义。雨果在小说中满怀热情地赞扬了人民的
街垒战，塑造了年迈的马白夫、沉着勇敢的安
灼拉、公飞白、博须埃、古费拉克等年轻的革
命者。他们通过起义争权利，争自由，这一史
诗画面也反映了雨果共和革命的进步思想观念。

小说中还写到作为法律象征的沙威。冉阿
让救赎之路有多么曲折漫长，沙威追捕的道路
就有多么曲折漫长。从另一个意义上讲，雨果
的 《悲惨世界》 要探寻的是“法律与人的命
运”的奥秘所在——关键在于人心，在于人的
道德良心。

世界何以变得更好？不断对《悲惨世界》
的重读，促使我们不断思考友善、仁爱、自
由、慈悲、良知、道德等价值在当下的巨大意
义——摆在我们教育者的面前，就是要育人育
心，成人之美。通过《悲惨世界》等人文经典
的阅读，润泽人文，修己安人，砥砺德行，帮
助学生成长为自由丰盈、充分发展的真正的人。

（作者系广东省深圳市罗湖外语学校教师、
中国教育报2023年度推动读书十大人物）

“给老师的读书会”系列
阅读伟大的经典作品，我们
在阅读中绘制自我的精神地
图，不断浇灌自我成长的基
石，不断思考和健全人之为
人的德性、理性和知性。作
为教育工作者，就是要育人
育心，成人之美，通过师生
共同阅读经典，润泽人文，
砥砺德行，修己安人，帮助
学生成长为自由丰盈、充分
发展的真正的人

■

扫描二维码收看“给老师的读书会”

视觉中国 供图


