



◆雷夫与《第56号教室的奇迹》特别报道(上)

编者按

3月5日,美国杰出教师雷夫·艾斯奎斯来华访问。
 3月6日,北大百年讲堂座无虚席,整个会场只有雷夫平静的演讲。
 雷夫,美国霍伯特小学教师,毕业于加州大学洛杉矶分校,1981年开始任教。霍伯特小学位于洛杉矶市区,是美国第二大公立学校,学生大多来自美国中部的贫穷家庭和一部分非移民家庭。雷夫和他的孩子们生活在第56号教室,在这个小天地里,他们创造了令人惊叹的奇迹:他所带

的五年级学生在美国标准考试(SAT)中成绩一直位居前5%-10%的位置;即便在节假日,孩子们也来到学校,跟随雷夫老师一起阅读、做算术、表演莎士比亚戏剧,一起去旅行。雷夫老师和第56号教室的孩子们向当今社会对教育的期盼发出了挑战,他们向公众证明了孩子们真正需要什么样的教育,以及如何实施这样的教育。
 他的著作《第56号教室的奇迹》成为美国最热门的教育畅销书之一,在中国,也广受教师欢迎。

美国“总统国家艺术奖”、1992年“全美最佳教师奖”、英国女王颁发的不列颠帝国勋章(M.B.E)……有“天才与圣徒”、“当代的梭罗”之美誉的雷夫,却一直坚守在他的第56号教室,证明一个人能够在最小的空间里创造出最大的奇迹。
 雷夫说:“我不是英雄,只是一个普通老师。”也许,这并非谦词,而是从另一个角度说出了他成功的本质:奇迹在平凡中缔造。因此,值得我们思考的,就不仅仅是雷夫的故事,更是奇迹背后的每一次探索、每一个脚印。

封面人物

“我不是英雄,只是一个普通老师”

■本报记者 张贵勇

因为第56号教室,因为教室里发生的故事,雷夫·艾斯奎斯让每一位从教者惊讶、感动并心生敬意,也让人似乎发现了一个当代教育的世外桃源,他的身上仿佛笼罩着神秘的光环。然而,当雷夫结束演讲、离开北京,给人们印象最深的却是这位普通小学教师对教育职责的坚守。正如他自己所说:“我不是英雄,只是一个普通老师。”

“我从未想过长大后当一名小学老师”

的确,雷夫取得了许多常人难以企及的教育成就。
 在一个学生大多来自贫民社区、母语不是英语、自身素质参差不齐、打架斗殴非常普遍、秩序混乱成为常态的学校,雷夫一呆就是25年,毫无倦怠,并让这些顽劣的孩子养成了良好的行为习惯,学会为人处事,拥有了良好的心灵品格与人生态度。
 而那间时常漏雨的教室,那群深爱着他的学生,成为他教学生涯的最好见证。

但是,雷夫坦言,他从来没想到会成为一名著名小学教师,他至今还不太理解这件事情是怎么发生的。他说,成为一名小学教师,更多的是阴差阳错,“我13岁的时候,喜欢上了一个女孩,很想带她出去约会,但是我没钱。为了挣钱,我在一个夏令营里找了一份临时的工作。很奇怪,当我对着那些小孩说:‘你们都要听我的’,没想到他们就真的很听我的话,乖乖地跟我一起去博物馆、饭店,而且很专注地听我说话。别人对此很惊讶,过来问我有什么秘密。我说,我也不知道是什么原因,我只知道,跟孩子在一起,还不错”。

喜欢孩子并被孩子喜欢,也许就是雷夫与教师职业产生化学反应的催化剂。
 在北京演讲的前一天,雷夫访问了北京市十一学校。面对中国的孩子们,雷夫幽默而风趣,就像一个天真的大男孩。看着他与学生敞开心扉地交谈,愈发让人感觉,雷夫也许并非天生的老师,但他身上那种亲和力却是天生的。
 在第56号教室里,雷夫是快乐的孩子王。在家里,他则是4个孩子的好朋友。

雷夫的家里没有电视。每天下班回家,他会花很多时间陪伴孩子,与他们一起读书、一起游戏。节假日,他带他们去博物馆、看表演、看球赛。他最喜欢、最享受的是和孩子们一边吃晚餐一边谈天说地。
 “不管是家里的孩子,还是班里的学生,彼此之间不能有恐惧感,要有绝对

的信任。”雷夫常常带着很骄傲的口气说,“每当他们遇到困难,都会首先打电话给我,因为我与孩子之间没有任何秘密”。

这种专心聆听、乐于助人的个性,很大程度上是从父母那里继承来的。雷夫告诉记者,他的父母给予他的最大财富,就是“无论做什么工作,一定要热心帮助他人”。如果当了医生,应花时间去照顾那些没钱看病的人。如果成为建筑师,应花时间去帮助那些失去家园的人。“我上小学时,最好的朋友是一个华人,我们之所以成为好朋友,是因为他是我们学校里唯一的华裔学生。许多学生都想欺负他,而我是保护他的那个人。最后,我们两个都被打了。”说这些时,雷夫沉浸在往事中,脸上挂着一丝烦恼。

实际上,雷夫也是这样教育他的4个孩子的。他的大女儿是一位医生,常常免费救助医院里的病人。二女儿是一名律师,她帮助那些艾滋病患者,确保他们的家庭在其死后也能得到很好的照顾。他的儿子是一位英语老师,常常在周末辅导其他孩子英语。最小的儿子是学计算机的,非常愿意免费帮助他人解决电脑方面的问题。
 而从第56号教室里走出的孩子,有很多非常乐于助人,例如那个阅读高手布兰达。

“对教育,我不过是比其他人多了一点热爱”

“爸爸,你会赢吗?”
 “不会。”
 “那你为什么还要辩护?”
 “因为他需要我。”
 这是哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》中的一幕:一个白人律师接到了一个案子。了解案情后,他决定去替犯罪的黑人辩护,因为他认为这个黑人是无辜的。但是很不幸,那是充满种族歧视的年代。在审判开庭前,白人律师阿提克斯·芬奇的儿子如此问他。

这段父子对话一直深深印在雷夫的心中,或者说,在他心里埋下了一颗种子,让他的人生发生了很大转折。在那间破旧甚至时常漏雨的教室里,雷夫为何能坚守25年且热情如故?他为何有如此超常的耐心与毅力?答案,也许就在他小时候读过的这部小说里。

雷夫从小就喜欢阅读。“在我3岁的时候,我的父亲常常在我睡觉前,给我读莎士比亚的故事。然而,很不幸,父亲在我9岁的时候去世了,给我心理带来很大的创伤。事实上,第56号教室里的很多孩子也没有父亲”。

和父亲一样,母亲也经常念故事给雷夫听。由查尔斯·蓝姆和玛莉·蓝姆写的莎剧故事书令他记忆犹新,“我记得上幼儿园之前,我就已经知道《暴风雨》的故事内容了”。

于是,第56号教室里的孩子被称为“霍伯特的莎士比亚们”。而他们的表演总是给人以惊喜,因为其中关于语言、音乐、团队合作、冒险、记录、勤勉以及自我实现。

好莱坞著名影星、著名的莎士比亚演员伊安·麦克莱恩曾多次访问第56号教室,每次回来他都会忍不住流下眼泪:“我想我是发自内心的高兴。令人遗憾的是,并非所有的孩子都能遇上雷夫这样的老师”。

除了阿提克斯·芬奇,还有一个人,对雷夫的心灵与人生产生了重要影响。那就是篮球界的传奇人物约翰·伍登。

“我是约翰·伍登教练的铁杆崇拜者。我喜欢各种运动,也几乎每种都玩过。”雷夫说,他会看电视上的转播,闲暇时甚至会亲自到现场观看。他也喜欢足球运动,会带着宗教般的狂热准时收看世界杯足球赛。但是,他最喜欢的还是棒球,“小时候,我爸爸教过我怎么记录棒球比赛的得分,这个技巧不太容易教”。而棒球最美妙的部分,无疑是兼顾公平与民主,就算一队领先,也仍然必须给对手追平比分的空间。同时,每个球员都有上场的机会,不能总是派最优秀的球员上场。

棒球,还有莎士比亚,就像《纳尼亚传奇》里的那扇壁橱,将第56号教室

里的孩子引向了一个美妙的世界。

“我也总是犯错误,常常有失败感”

回首教学生涯,雷夫说,他犯过不少错误。
 1983年,雷夫成为小学教师,在一所只有300名学生的学校工作。
 这所学校的孩子阅读能力很好,家庭条件相对不错。每天放学后,他们会学习芭蕾、游泳。而彼时的雷夫也自以为是一个好的老师,因为孩子们的功课非常棒。
 第二年,学校举行了数学比赛。雷夫的一个学生获得洛杉矶数学竞赛冠军,这更加让雷夫感到自豪。但是,一位老师当面告诉他:“你什么都没有做,你只是在那里教学。如果你了解我们学校的教学状况,就知道你并不是一位好老师了”。

不久,雷夫果真来到了这所小学。这所学校距离他原来的学校不是很远,但好像“不属于一个星系”。这里孩子的第一语言几乎都不是英语,居住在非常贫穷的地方,甚至常常挨饿。有的孩子已经十四五岁了,连基本的拼读都困难。
 这所小学便是雷夫坚守了25年的霍伯特小学。

“我之所以成功,是因为我总是在不停地失败。我常想,我不是一个好的老师。”雷夫说,自己一直守候在第56号教室,是因为遇到困难的时候,从没想到过放弃。“面对难以沟通的家长、难以应付的学校,一定要让他们知道,我不

是超人,我也会犯错误。面对难以教育的孩子,任何拿出真心、诚意对待教育这份工作的老师,都暴露在惨痛失败和心碎失望的风险下。但是,我们一定不要沮丧,不能放弃,因为这就是我们的工作”。

雷夫坦诚地告诉记者,他的学生中有人入狱的,也有几个死于帮派之间的混战。就在几年前,他的两个学生满脸笑容地坐在他的教室里参加课外活动,毕业时给他写了感谢信,并承诺未来秉持一贯的友善与勤奋。没想到,在某日下午,他俩带着烟雾弹回到母校,向教室扔掷烟雾弹,恣意毁损公物,连同教师的车辆也因此遭殃,“我的车就是他们第一个下手的目标”。

“一连好几个星期,我都睡不好,我不断地反问自己,这两个孩子怎么会在这这么短的时间里变化这么快。”雷夫说:“这就是我的工作,每一个关心孩子的老师和父母都会这么做。我也是不断地尝试,即使不能成功,我也从来不会放弃那些孩子。教育不是一朝一夕就能完成的,我们要提高期望,不能让无可救药的行为迫使我们降低标准,也不能骗自己去相信学生对我的景仰是一种成就。我办不到。”

在雷夫看来,1992年成为全美最佳教师的那一年,是他最痛苦的一年。美国的一些媒体把他作为一个超级英雄,但是“我知道我并不是英雄,我只是一个普通老师”。

在一天半的演讲中,这句话雷夫重复了很多次。



雷夫与第56号教室的孩子们。(资料图片)

机会,我要向他们展示一种更好的生活方式,让他们为改变自己的命运而不遗余力。

这需要“所有决定都是为了孩子”的坚定信念,还需要一个明白“什么样的教育是真正让孩子受益终身的教育”的清晰头脑,还需要“不要请示,只求谅解”的大智大勇。这不是那些把教师这个职业当作饭碗的人能做到的,也不是心智和能力平庸的人能够做到的。雷夫就是一个活标本,一个卓越教师的活标本,哪个民族能够把更多的雷夫送进教室,哪个民族就幸莫大焉。

当然,不是说所有的卓越教师都应该像雷夫这个样子,但雷夫确实为我们展现了卓越教师的很多共性。对于中国教师来说,雷夫带给我们的还有很多教育观念的启示,值得我们去深思。

中国教师对雷夫提的最多的问题是如何管教孩子,如何惩罚孩子,如何在纪律与自由之间获得平衡。这反映了当前中国教育的一大困境——现在大家都知道把孩子管紧了不好,但不管肯定不行,究竟如何“管”,很多人茫然不知所措。

其实雷夫的回答很明确,他首先强调“防患于未然”,首先要把课上精彩,上得“激动人心”,有趣的课堂出现纪律问题的概率是很小的。其次,如果真的需要对实施惩罚,一般情况下雷夫

采用的是“剥夺法”,即剥夺受罚学生参与他喜欢的活动的机会。

其实大家都忘记了雷夫一开始讲的道德六阶段,这个由心理学家科尔伯格提出的道德六阶段,想必绝大多数中国教师都学过,但没有听说谁真正在教室里实施过。雷夫从培养学生的“道德水平意识”开始,努力让学生逐步达到最高水平的“自律”,这才是他管教学生的秘诀。

事实上,当你像雷夫那样每天把好书摆在学生的面前,每天教学生演奏乐器、排练莎翁戏剧,每天带着学生打棒球,每天让学生“挣工钱”、“租座位”,每天以最大的热忱和激情出现在孩子们面前的时候,你的学生还有多少机会“不服从”呢?跳出为“管”而“管”的思维,我们还需要多少年?

最后,希望雷夫对艺术教育的强调不要被中国教师所忽略。艺术之于人生,艺术之于教育,艺术之于社会的意义,还有待我们去认识。如果说中国教师只需要记住雷夫的一个建议,我宁可希望大家记住他说的这句话:“如果你和学生做艺术(do art),你们之间的信任度就会越来越高,越来越高。”而“信任”,是雷夫在三个半天的报告中使用最多的一个词。

李茂,未来学校研究中心主任,著有《与众不同的教室里》等。

报眼态度

像雷夫那样教书,敢不敢?

■方助生

学榜样有个难题:学得了榜样的复杂,却未必学得来榜样的简单;大家都乐意学榜样的聪明,却未必情愿学榜样的“傻”;榜样身上,繁复多变的招式好学,一以贯之的功夫却不好学。比如学雷锋,偶尔做一件好事不难的是一辈子做好事。《论语》火热的时候,满街圣人乱走。学者李零出来泼冷水说:“学《论语》,有两条最难学,一是‘三军可夺帅,匹夫不可夺志’,二是‘不义而富且贵,于我如浮云’。哭着闹着学《论语》的,不妨先学这两条,试试看!”眼下,我们读《第56号教室的奇迹》,讨论学雷夫·艾斯奎斯老师。“想不想”应该不成问题,甚至“是不是”也不是问题,因为即便在我们自己身上,也并不是绝对没有雷夫的影子。成问题的,是“敢不敢”。

——敢不敢像雷夫老师一样死心塌地要把教书当成自己的船?一旦上船就义无反顾,就再不瞻前顾后、东张西望?就心甘情愿地把教书作为自己毕生的事业?

“多年前,因为疲倦和挫败感,我花了几周时间苦苦思索,并做了一件我平时极少做的事——我质问自己教学还值不值得……那些魔鬼联手把我击倒了,数到10秒时我几乎还没有站起来。”接着,雷夫讲述了那个如今已经为许多人所知晓的桥梁,“从那一刻起,我下定决心永远全心全意投入教学中”。经过痛苦拷问之后自愿的信念认同,自愿为信念而劳作、而受苦,这就是“知止而后有定”的定力,它赋予人心无旁骛抵御一切威胁利诱的力量,它将一种名为“精一”的礼物赐予人,其效果,如同把阳光汇聚到一个焦点。在“轮流出名几分钟、各领风骚三五天”的后现代,在一个讲求实利、看重实惠的文化氛围中,“自愿全心全意”乃是所有机会主义的封喉之剑。

——敢不敢像雷夫老师一样勇敢真诚,数十年如一日庄敬虔诚地恪守奉行自己的信念,自由运用自己的理性,听从良知的呼唤而做到不自欺?

《时代周刊》称雷夫老师为“我们中间的英雄”,这个称谓总让人联想起扶泰山而超北海式的壮举。其实,雷夫之所以为雷夫,他所超越的,不是北海,而是过去的自己。

雷夫老师书里提到过一个人,她的故事可以注解“弘毅”。1955年12月1日,在阿拉巴马州的罗莎·帕克斯决定按照来自她的人性的心灵的知识和生活。在一辆实行种族隔离政策的公交车上,她坐到了白人专设的座位上,并拒绝给白人让座。当警察警告她可能因此坐牢的时候,她想,比起将自己长期囚禁于种族歧视制度的妥协之中,真实的监禁实在算不上什么。《教学勇气》一书的作者帕尔默对此评论道:“外部加诸于你的惩罚绝不会比你加诸于自己、自我贬低的惩罚更糟。认识到这一点,我们就能打开一扇原本就没有锁的小门,走进尊重心灵呼吸声的新天地。”

——敢不敢像雷夫老师一样忘我?敢不敢像雷夫老师一样真正站在孩子的立场,悉心呵护孩子的梦想,视孩子的喜怒哀乐感同身受,彻底达到与孩子同呼吸共命运,念兹在兹以至“才下眉头却上心头”的程度?

想想那个每年都带孩子远足的雷夫,那个必得走到马路中央拦下所有车辆之后才让孩子通过的雷夫,那个做梦都在为孩子挑选莎士比亚戏剧的伴奏音乐、常常大叫着半夜醒来的雷夫,我们是否会发出“悠悠苍天,此何人哉”的感叹?

——敢不敢像雷夫老师一样单纯,纯粹出于享受教书本身的乐趣而教书,甚至于“没有报酬也难以抑制上台演出的渴望”?

“如果你对教学的热情多到愿意免费教书的程度,就请卷起袖子准备干活吧!”人们通常理解的“专业化”,往往是指掌握越来越多的顺手好用的现成公式。殊不知,“即使手艺已高,也要亲临一线;即使报酬微薄,也会尽心竭力”(大前研一《专业主义》),这才是有境界的专业精神。

——敢不敢像雷夫老师一样做教师中的活雷锋、白求恩,毫无自私自利之心,靠这点精神立志把自己造就为一个“有自己的行为准则并奉行不悖”的人,即“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”?

夜深人静、万籁俱寂的时候,我们不妨拿这些问题叩问自己。儒家称此为“诚意正心”,意不正则心不正——哪怕只有一个问题促使我们不愿为之寻求积极的回答,我们就有希望保持对教师职业的乐观。

(作者单位:四川省宜宾市金坪中学)

延伸阅读

雷夫:卓越教师的“活标本”

■李茂

我最早译介雷夫是在2003年,源于美国《教师杂志》对雷夫的一次采访。那时雷夫刚出版了他的处女作《成功无捷径》,记者的一段话狠狠地击中了我。报道中这样写道:“永远保持谦逊的雷夫·艾斯奎斯在书中鼓励那些希望在薄弱校作出一番事



张彦艺 绘

业的年轻教师一定要坚持,成功来之不易,需要付出艰苦的努力。此外,他还就很多现实问题给同行提出了建议,包括如何应对独断专行的管理人员,如何在个性化的时代实施有效教学,如何在压力重重的环境下保持对学生的关爱之心。”

我知道美国的教师也会遭遇独断专行,也知道他们正受制于标准化考试而倍感无奈,打动我的是“在压力重重的环境下保持对学生的关爱之心”——关爱或同情,或许应该是教师对学生的职业态度。

事实上,雷夫用他的所有付出和努力诠释了教师这个职业的伟大。在国人已经厌倦了把教师比作春蚕和蜡烛之后,我们是否给予了教师这个职业应有的尊严和崇高感?我们真的需要一个美国教师的到来来唤起教师心中的那份崇高吗?

雷夫不会承认自己是伟大的,但在采访中他的学生分明说雷夫是他们的“英雄”。雷夫在北大演讲现场播放了这段采访录像,想必他对此称谓至少是默认为的——战争时代的英雄是战士,和平时代

的英雄可不可以是教师?

一个朋友在听完雷夫的报告后说,那些以国情不同为由轻视发达国家教育经验的人,听了雷夫的报告该去三思了。中国教师面临的很多困境,在美国同样会遇到,并且他们还有可能面临中国教师不曾有的问题。雷夫做的,有多少我们不能做呢?我们把问题都推给体制,推给高考而无所作为多少年了?有多少学生在我们的无所作为中毕业了?

雷夫用他的经验告诉我们,学业成绩与为学生一生负责的“素质教育”是完全可以兼得的。事实上,雷夫从来没有把学业成绩和全面的教育割裂开来,在他的眼中,它们都是孩子“让自己的人生更美好”所不可或缺的。

雷夫不是美国教师的代表,雷夫是真正的卓越教师的代表,无论在美国,还是在中国。所有卓越的教师,都在克服体制性的障碍,顽强地捍卫着自己的教育理想。就像雷夫所说,我要让他们终身受用的教育,我要让他们获得不曾有过的