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杨扬

明初曹昭著《格古要论》中载：“出北
地，世传柴世宗时烧者，故谓之柴窑。天
青色，滋润细媚，有细纹多，足麄（粗）黄
土，近世少见。”这一文献记载，开启了明
以来历代文人墨客对柴窑争相想象、添
笔描画的叙事。明代文震亨《长物志》中
提出：“柴窑最贵，世不一见。闻其制，青
如天，明如镜，薄如纸，声如磬，未知然
否？官、哥、汝窑以粉青色为上，淡白次
之，油灰最下。”明代谢肇淛《五杂俎》卷
十二：“陶器，柴窑最古……盖色既鲜碧
而质复莹薄……世传柴世宗时烧造，所
司请其色，御批云：‘雨过青天云破处，这
般颜色做将来。’”由此成就了中国历史
上颇具神秘、最富诗意的色彩意象——
雨洗尘空，云透碧来。

无人见过明确无疑的柴窑实物，但
无论是马未都先生推论的“（如‘北地’
一词不再争议）柴窑出五代耀州则顺理
成章”之耀州窑，还是《归田集》中说“北
宋汝窑颇仿佛之……今亦不可多得。
谁见柴窑色，天青雨过时。汝窑磁（瓷）
较似，官局造无私”，这诗意的颜色自然
属青瓷系列无疑，而我更觉文献描述之
情貌气质与宋官瓷器相类。我们不妨
从耀州青瓷的浓绿、汝瓷的天青延展开
去，以宋官瓷器为参考，来探寻这瓷器
史上最奇谲浪漫的神迹。

1
天边的神遇

有色彩的不仅仅是大地

宋官瓷器的蓝绿灰调，只是一瞥，便
得神思缥缈，便遇况味幽长。对美的直
觉感知与诗意的文辞情感相激荡，又加
深了对于“雨过青天云破处”所蕴藉的动
人意象美。清代王夫之《古诗评选》中提
到“物无遁情，字无虚设……心目之所
及，文情赴之，貌其本荣，如所存而显之，
即以华奕照耀，动人无际矣。”说的便是
这种主观情感于物象美的感知、体验、升
华。“我”感知到了它的“自然之华”，这种
感知不断强化、凝聚赋予了“我”对于美
的独特的情感表达，这是状物文学美的
由来。而这种表达必然是带有“我”在彼
时彼刻的感念或寄托，当它以一种超时
空情感共鸣的方式传承时，便逐渐形成
了关于意象美的范式。

“雨过青天云破处”的表述，明代以
来多有文人提及，今人也颇多从瓷器史
的角度探查颜色之谜。它的意象，停留
在历史的秘境、大地的神迹。但我想跳
出这沉寂的历史，脱胎于深沉的泥土，
以鲜活的当下重新与古人对话，重新审
玩这抹灰蓝，它一定蕴含着更广阔的思
域、厚载着更轻盈明澈的未来。

宋官瓷器从泥与火中脱胎，却有着
天空的灵魂。感谢传说中柴世宗如与
神遇的一瞥，感谢古人敏感而浪漫的审
物之情，当你真的站在雨后清新的空气
中，眺望灰云朵朵的天空，在烟云聚
散之际，看到腾挪刹那中透出的那
一泓蓝，如历时空走马——与古
人的精神契合、审物共情在一
瞬间直汇天灵；又如雾里提
灯看花——在涣散迷蒙的
世间，总有永世不移的美
好与对这美好执着追赏
的浪漫。而彼时仰起头
看向天空神思的你，也是
构成这世间美好的一部
分，更是褰裳涉足于这个
民族浩浩汤汤之人文大潮
中的浪漫渔者。这一泓
蓝，有着属于自己的“自然
之华”——它纯净泓澈，水洗
后的蓝天依然有细雾笼罩，尚
未完全散去的乌云为腾挪的雾蓝
蒙上了淡淡的灰调，澄澈明净中不排
斥俗世埃尘，甚至因为这淡淡的尘埃灰
调，更显超越这区区“云破”之处的深
泓；它温柔和静，风雨后的平和、阔定、

淡然，都融入这云散后如新生的天空，
一如老子“复归于婴儿”中以“柔弱”之

“无”示人的强者智慧。如果说“自然之
华”仅是“景之语”，那上述的表达中已
然融进了“人之语”——我对这“景之
华”的描述中蕴含了基于人文习得与沉
淀后的附加情感。人与景，在审美的体
验中又怎可完全分离呢？两者本身就
是相辅相成、相互促进的存在。而当我
们基于一定的人生阅历和积淀再去与
景对话、与物对话时，或许会收获所谓

“物外之物”的华美、“情外之情”的哲
思，让我们审美体验的层次感更加丰
盈，馈予心灵更加深厚的滋养，给予生
命更为铿锵的内驱动力。

2
世间的温柔

顿悟的刹那不是空空如也

这世间从不缺坚硬的矿石，却难寻
如玉的温柔。《礼记》中孔子对于“君子
比德于玉”的论述让人印象深刻，其文
采昭昭，熠熠生辉，与所述之物交相辉
映，读来令人如沐春风，完成了儒家对
于君子精神面貌的完美类比阐释。玉
的润泽温敛，便是国人谦恭内敛、卑以
自牧的精神写照；其气如白虹的通天
之泽、蕴见于山川的精神性灵，更是让
这种温润智慧有了与天地往来的博大
境界。有这等温柔，才有《诗经》中“言
念君子，温其如玉”的念念回响。而青
瓷的发展与审美的沉淀，与国人的玉
石崇尚有着紧密联系。青瓷中有“玉
影青”，言其“青莹”“莹缜如玉”，文献
中如上所述比比皆是。宋官青瓷，是
我认为青瓷家族中最类儒家“玉德”神
貌的品系，也是在“雨过青天云破处”
的神遇之际，可以敛消千年事、悠然面
未来的方便法门。

不破不立
从哲学思辨的层面来看，善“破”是

修身致世的无上智慧。年少时刚毅进
取，一往无前，逐风摘星自有穿云裂帛
之势，移山开路可引雷霆万钧之力，势
猛而不钝，力劲而不折，这是初与世界
交手的蓬勃生命力的释放，是生命势能
的积蓄，是万里奔袭的原动力。新生命
无尽的迭代绵延，让世界有了刚健雄浑
的面貌；而对于每个生命体而言，一生
的跋涉不尽然都是大道坦坦，高与低、
明与幽、急与缓，都在无尽变化中，在每
一个阴晴明晦、转折腾挪之际，都有颠
破旧视野、链接新思域、积蓄新动势的
机缘，就如同断崖瀑流之下必有厚渊、
雨洗尘寰之后尤见生机——刚健雄浑
的另一面尤显生命的深宏与温润。破
所有对于急功近利的执着、破对于晦暗
的疏离恐惧，自风雨混沌之间“破”云照
性、拾“玉”赏怀，再视手中一盏雨后青
瓷，忽如换得天地灵息。

不晦不净
宋官瓷器似玉石温泽莹润、缜密坚

实，触之有温，观之敦柔，虽不如冰透
影，但其特有的软玉质感颇得一分

尘世侧畔的温柔；偶然回首，似
游青天，凝神近赏，又如云间，

全然不见了色彩。恍惚中
不知真与实，不见晦与
净。凝神静望处，无所谓
颜色（有与无），无所谓
晦净（逆与顺），不必在
乎云间与天外（无非特
定空间），涤除分别、超
越世相，将此时此刻的

一泓青盏，作为天光云影共徘徊的心
湖，悬映太空，气贯天虹，与天地之华
景同游共往，以获得自由、宁静与无边
的心灵力量。这种力量就在尘事之
中，在花边蒲边，在“结庐在人境，而无
车马喧”的平宁心力之中，是一个通明
澄澈之人深厚的福泽所在。而这所有
的凝神玄想，都可来自盈盈一握的宋
官青瓷，它使我在尘嚣之上有了将息
安顿灵魂之所。于物的审视，由感官
美上升为与胸臆相通，是多么奇妙而
幸福的感受。

不古不今
相传古籍中对柴窑的颜色有如下

妙赏：“色苍古鲜妍，其妙可以意会，不
可以言传。”苍古是灰蓝精深（时空的无
尽），鲜妍是云破霁开（无限的新生），两
者相遇，如陈洪绶的画境——与古对
坐、观想当下。“遥遥望白云，怀古一何
深”，在与杯盏的对视中，并不沉醉于亘
古的清越疏离，而是喜于将悠远的历史
苍穹盛满须臾当下的咏叹，手把青绿长
空，暂息百年之身，与古对饮、取古丰
今，那眼下鲜活的、淋漓的、澄澈的观
想，早已胜过无情无识的万古岁月。

3
亘古的应答

灵魂的对话从不陷于历史的虚无

灵魂的大自由，并不是御风而行，
也不是字里空观，它可落于实际的物
体，而又由这物体打开一扇方便门，观
心观身观天地，悬停于当下，也可盘亘
于无尽的过去与未来。这种立今与古
的对话，从不会限于虚无，不落于空想，
它从思想萌发，撞击心灵，奔腾于四肢
百骸，内化于人格力量，驱走于百态人
间，日用于俗事寻常，每每棒喝于世俗
烦扰、醍醐于忧思迷茫。

“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，
欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，
赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客
在前溪，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉
悠然神远。”借八大山人的观想，愿读着
此文的你，自起光明，智慧愈彰，把盏青
泓一杯，“纵浪大化中，不喜亦不惧”。愿

我们皆是生活的智勇双全人。
（作者系中国宋庆龄青

少年科技文化交流中心科学
传播专业馆员）
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中国国家博物馆霍宏伟先生化
用南宋词人辛弃疾《菩萨蛮·书江西
造口壁》一词中的名句，为其新著
《望长安：海外博物馆收藏的中国故
事》定名，极具深意。公元1175年
至1176年，幼安先生任江西提点
刑狱，来到造口，被昼夜奔腾的滔滔
江水引发无穷心绪，便书就了这首
波澜起伏的千古绝唱。“西北望长
安，可怜无数山”中的“长安”明指前
朝国都，暗指今朝汴京，在有力的顿
与挫间，家国沦亡之创痛和收复无
望的磅礴之激愤被渲染到令人痛心
疾首之境地。

其实，以“长安”作喻者，历代皆
有名句，如汉代王粲“回首望长安”、
南朝谢朓“灞涘望长安”等。而在唐
代，文人更将“长安”奉为精神高地。
王勃《滕王阁序》通过“望长安于日
下”，慨叹自己时运不齐、命途多舛。
诗仙李白更是把“长安”意象屡屡挂
在笔端：“西望长安不见家”“正西望
长安”“却望长安道”“水澹望长安”

“四海望长安”“还同谢朓望长安”，道
尽了诗人去国怀乡的杂陈五味。

唐代以后，“长安”逐渐成为不得
志的落魄士人或文人们心中一个含
有某种精神原乡意义的文化符号。
比如“长安”在元代张可久“望长安，前
程渺渺鬓斑斑”中，喻指元朝廷所在地
大都；在宋代胡世将“北望长安应不
见”中，借指汴京，代表已被金人占领
的中原大地。更有甚者，宋代贺铸
《望长安》、刘攽《灞涘望长安》、刘敞
《同徐监簿灞涘望长安》，明代胡应
麟《凌晨起梯鸟道抵玉岩寺望长安
宫阙题》等更是直接以“望长安”为
题，直抒胸臆，阐发幽幽怀古之绪。

除却“看”之明意，“望”字还被
人们寓藏了“期盼”“希冀”等暗意，
所以才有“望断天涯路”等说。霍先
生此书以“望长安”为名，为的是向
世人代言“流落海外华夏国宝的心
声”。从书中可见，出生和成长于洛
阳的霍先生多以洛阳金村战国大
墓、龙门石窟佛教造像、洛阳邙山南
麓古墓出土三彩俑以及昭陵六骏等
唐代两京地区顶级造物为例，这种
略显刻意的选择，不是“私心”，而是

“乡情”，是一个洛阳人，一个血脉里
奔流盛世文明基因的“文物大省”的
后世人对先祖灿烂文明的追怀。

作为文博工作者，霍宏伟先生
对流失海外的中国文物的关注和研
究可谓竭尽全力。1985年，大学教
材中短短10页的《帝国主义盗窃洛
阳文物纪略》一文刺痛了他年轻的
心灵。作为国博学者，霍先生前往
美国宾夕法尼亚大学博物馆、费城
艺术博物馆、纽约大都会艺术博物
馆、波士顿美术馆，英国大英博物
馆，日本泉屋博物馆实地考察，目睹
了那些散落于海外的中国文物精
品，又参与国博大型丛书“海外藏中
国古代文物精粹”等图录文物条目

的撰写工作，以其专业积淀按图索
骥，追寻了这些流失文物的前世今
生。2018年11月23日，霍宏伟先
生还赴英迎接圆明园旧藏青铜器

“虎鎣”回国，飞机落地首都国际机
场跑道那一瞬间，他的眼泪几乎夺
眶而出。作为专家组成员，霍先生
亲眼见证过国宝的回归，又比寻常
人多了几分慨叹和愤然。

霍先生在撰写书中各文时所使
用的研究方法，展现出文博专业研
究学者的严谨和缜密。如他在研
读、分析相关文献及墓志资料的基
础上，详细考证大英博物馆馆藏的
唐代三彩文官俑出土墓墓葬方位、
墓主人生平事迹等问题，对英方同
行的观点进行了校正，认为其应来
自“刘庭训墓”，而非英方之说的“刘
廷荀墓”。霍先生又对该馆所藏宋
代银盒之功用进行了补充，认为其
应是银镜奁，后被英方采纳，改变了
原有的呈列方式，“彰显了在研究海
外藏中国文物方面，中国学者本该
拥有无可置疑的话语权”。

对于旧金山亚洲艺术博物馆馆
藏骑马女俑出土地点为陕西或河南
之说，霍先生通过比较国内陕西、河
南唐墓出土同类骑马女俑，作出了更
为精确的判断：其出土地点应在今陕
西地区，而非河南。除此之外，霍先
生又使用“由小见大、以物论史”之
法，通过该女俑管窥了《大唐新语》
《旧唐书》所载的唐代妇女骑马出行
装束折射的社会发展变化，以一件小
物鉴照了一整个时代的文明。

在中国历史长夜里，“长安”灿
然如炬，总是吸引趋光的人们仰望、
追寻它的文明之焰——“望长安”，
曾经是不争气的朝代、不得志的人
对历史盛世、人生巅峰、仕途顶端的
怅然缅怀。文物无言，但历史有声，
我们可以从《望长安：海外博物馆收
藏的中国故事》中，读到霍先生对因
国运不济而背井离乡的文物“哀其
不幸”之叹息，读到霍先生对20世
纪初因愚昧和贪欲，买卖、偷盗中国
文物等中外各方不耻行为的“怒其
不争”之愤懑，更读到那些依然散落
于海外的一千万多件“文物游子”的
心声，它们似乎在回应霍宏伟这些

“洛阳亲友”们投去的痛心、殷切的
盼归的目光：“洛阳亲友如相问，吾
心依旧向长安。”——我想回家！

我们评价一个文明，常以它创造
了多少令世人惊叹的造物为标尺。
但我认为，既要“造得出”，还要“留得
下”“守得住”“传得久”，这便是在弘
扬中华优秀传统文化的当代背景下
我们研究海外流失文物回归之路的
终极价值。“望长安”，此中深意更是
指，应该让海外流失文物回到它们
的故土，回到以“长安”为标识的强
大的中华文化母体中，因为中国国
内有太多它们的“亲人”，有数据丰
富的“基因库”，便于中国学者们“滴
血认亲”，探究它们究竟姓甚名谁
抑或来自何方。

洛阳亲友如相问 吾心依旧向长安

周春梅

我有一个朋友在当地最好的高中
任教。她的生活非常简单，几乎把工
作作为全部重心。她常常与我分享工
作中的愉快，但因为理想主义的热忱，
期望甚高，也常有失望和伤心。最近，
她跟我说了一件有意思的事。

有一次两节课连堂，课间她路过
走廊，看到她教的班和隔壁班的十几
个男生聚在一起，在一个小小的下水
洞旁拨弄什么。她以为是什么小动物
掉到了洞里，他们在集体救援。回来
时听他们一阵欢呼，然后一哄而散。
她问其中一个学生，是不是救了什么
小动物？学生回答说，是把一只小壁
虎抓到了瓶子里，那个瓶子里还有一
只苍蝇。她听了有些不快——之前课
上一直强调生命的平等，要关爱所有
生命，试想一下，把你关到一只瓶子
里，你是什么感觉？先不说壁虎对人
类有益，苍蝇其实也是自然万物中的
一员，只是我们从人类中心主义的视
角出发，将其视为害虫。焉知在苍蝇
的世界里，人是否也属于有害之物，而

且是杀伤力巨大的敌人。她还告诉他
们，美学家朱光潜在《谈静》中，转录周
作人《雨天的书》中所引日本诗人小林
一茶的俳句：“不要打哪，苍蝇搓他的
手，搓他的脚呢。”他认为这种境界真是
幽美，近于中国古诗“万物静观皆自得”
之静趣。诗人还特意用了“他”这个人
称代词，而非“它”，这一用词颇有意味，
表达了诗人独特的生命观。看来这些
平时所强调的伦理道德，对于学生来说
不过是耳边风，转眼消散。生活中，他
们依然以捉弄小动物为乐，缓解自己学
习的压力，或者只是取个小小的乐子。
尽管其中未必有多大的恶意，但敏感的
她依然觉得失落甚至痛心。而且就整
体而言，她感觉孩子们共情的能力、善
的程度和比例——对他人情绪、情感的
敏感和换位思考的意识，在逐渐下降。

本来想跟学生们说说这些，但那天课的
内容还未完成，课时很紧张，这类问题
又属于有些学生觉得无用、与成绩无关
的花絮，且不是一时能解决的，所以就
暂且放下。

说是放下，其实她并没有做到。她
睡眠不好，常常半夜醒来，这些问题就
会缠绕不去。她还跟家人说起此事，家
人说如果你介意，当时就应该让他们把
小壁虎放了，现在半夜在这里精神内
耗，毫无意义。不如好好睡觉，以后有
合适的机会，再跟学生强调一下。

第二天，她跟隔壁班的老师一起
去上课。路上，那位老师正好说起此
事，说正在教蒲松龄的《促织》，其中有
这样的情节：“蹑迹披求，见有虫伏棘
根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不
出；以筒水灌之，始出，状极俊健。逐

而得之。”他们大概是看到有小壁虎钻
入下水洞中，因此验证一下。那位老
师听说以后，当时就批评了他们，而且
立刻就让他们把小壁虎放了。至于那
只苍蝇如何，她没有再细问，但至少替
那只小壁虎松了一口气。

我听说后安慰她，孩子们可能也
未细想，而且老师提醒后，他们马上就
改正了。她说这倒也是，以前也有学
生救助受伤误入教室的小鸟的动人故
事。现在的孩子们，对校园里的猫也
很爱护，让它们成为学校特殊的风景，
留在了许多孩子的青春记忆里。应该
看大的比例，看具体情境，对人性多些
信任，对孩子们多些包容，自己也可以
获得平静，避免情绪上的波动，这样也
有利于与孩子们的相处。总是批评苛
责，非但无济于事，还制造了对抗性的
紧张氛围，离真善美的初心只会越来越
远。无论是和孩子们一起探讨此类问
题，还是提醒他们有错即改——有效的
教学，当然不是无意义的纠结和内耗，
更重要的是付诸行动。

（作者系南京师范大学附属中学
教师）

壁虎和苍蝇
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中国国家博物馆收藏着很多纹
饰精美、铭文内容丰富的青铜器，按
照传统工艺，需要通过捶拓才能准
确获得这些青铜器的纹饰和铭文等
信息。捶拓等传统手段在操作过程
中，会对文物本身造成伤害，应该尽
量避免。如何在妥善保护文物的同
时，对文物进行深入研究，成为当代
科研工作者面临的挑战。

中国国家博物馆李洋副研究员
依托古文字工程课题“中国国家博
物馆馆藏金文数据采集与整理”，基
于高精度三维数据，结合人工智能
技术，自动提取青铜器上的纹样生
成线画图，同时对于带有铭文的青
铜器，在三维数据的基础上采用网
格变形算法对文物曲面ROI区提取
参考平面，计算文物表面与参考平
面的距离、曲率等特征参数，最后使
用交互式方法对计算出的特征参数
进行可视化表达，从而形成文物的
数字化拓片。

2020年11月，由中宣部牵头，
教育部、文化和旅游部、国家文物局
等八部门联合统筹协调的“古文字与

中华文明传承发展工程”开始实施。
2021年5月，国博成为首批古文字工
程协同攻关创新平台单位。依托丰
富的藏品资源、扎实的科研积累、成
熟的活化宣教平台和高效的科研管
理体系，中国国家博物馆搭建了古文
字工程协同攻关创新平台。在此期
间，国博组织实施了涵盖馆藏文物整
理、数字化平台建设、考古研究和普
及推广等多个领域的10个子项目，
上述数字拓片技术的研发即为成果
之一。

此外，国博还完成了馆藏春秋、
战国、秦汉青铜器、玺印等文物整理
及书稿撰写工作，出版《中国国家博
物馆馆藏文物研究丛书·玺印卷》；
启动馆藏甲骨文、商周秦汉金石拓
片整理工作，对馆藏甲骨、商周秦汉
金石拓片进行了系统整理和研究；
开展晚商王朝西部边境考古调查，
为研究甲骨文记载的商代西部边境
提供了直接证据；通过研究中原地
区晚商家族墓地，补正了古文字与
传世文献记载的商代礼制；设计并
投入使用多个古文字数据检索平
台，并不断优化算法，充实数据信
息，方便实时检索。

古文字“活”起来
——国博发布“古文字与中华文明传承发展工程”阶段性成果
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