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高兴

一个明媚的午后，李怡楠
专著 《丝绸与琥珀的相遇：中
波文学关系研究》书稿摆放在
我的书桌上。望着厚厚的一叠
书稿，无数遥远却难忘的记忆
在瞬间苏醒。

时光倒流，再度回到青春岁
月，回到大学校园。那时，作为

“准文学青年”，我特别喜欢听配
乐诗朗诵。正是 20 世纪 80 年
代，收音机里常常会安排如此美
妙的节目。诗歌，配上音乐，于
我，总有着一种特殊的魅力。是
音乐激发出来的魅力，仿佛有一
对透明的翅膀，将诗歌连同心灵
一道，带向了深远的天空。我曾
在一篇文字里专门记录下一个特
别时刻：

一天，下课后，回到宿舍，
习惯性地打开了收音机。忽然，
在音乐声中，一行行美妙的诗句
飘进了我的耳朵：

如果你看见一只轻舟，
被狂暴的波浪紧紧地追赶——
不要用烦忧折磨你的心儿，
不要让泪水遮蔽你的两眼！
船儿早已经在雾中消失了，
希望也随着它向远方漂流；
假如末日终究要来到，
在哭泣中有什么可以寻求？
不，我愿同暴风比一比力量，
把最后的瞬息交给战斗，
我不愿挣扎着踏上沉寂的海岸，
悲哀地计算着身上的伤口。

（孙玮 译）

难以用语言形容我当时的感
动。那是一个昂扬的时代，一
个散发着理想主义气息的时
代。在那样的时代，一切带有
英雄主义和浪漫主义色彩的东
西都会给我们以震撼和感动。
我还特意将这首诗的最后四句
记在了笔记本上。

就这样，波兰以及波兰诗人
密茨凯维奇以一种诗意和浪漫的
方式点亮了我的青春时光。那一
刻其实也将一粒种子撒在了我的
心田。回头想想，我在之后的岁
月里对波兰的想象，同波兰的缘
分，对波兰文学持久的兴致和关
注，都与这一粒种子有着深刻的
关联。

在我看来，《丝绸与琥珀的
相遇：中波文学关系研究》既是
一部学术著作，也是一部文学著
作。浓郁的学术气息和鲜明的文
学气息交融于一体，让这部专著
弥散出一种独特别致的阅读吸引
力。作者李怡楠采取了这样一种
写作策略：用比较文学、接受美
学和影响研究等方法，将文学关
系置于文化关系中考察，融入历
史、地理、政治、社会等背景知
识，依靠大量有据可查的文献、
史料、统计和细节作为支撑，尽
可能清晰地梳理出一条中波文学
交流的脉络。这样的写作策略
实际上暗含着对一位理想作者
的呼唤和要求。这位理想作者
必须具备一些基本素质和条
件：扎实的语言功底和深厚的
文化修养，对中国和波兰两国
文化、历史、政治和国情的深
刻理解，对两国文学的深入研
究和全面了解，对相关理论的准
确掌握和熟练运用，此外还有对
文学和学术的持久热情，以及不
惧艰难的毅力和耐力。没有这些
基本素质和条件，这一学术工程
恐怕难以顺畅地完成。

李怡楠显然就是一位潜在的
理想作者。2018年，波兰女作
家奥尔加·托卡尔丘克获得诺贝
尔文学奖，《世界文学》计划做
一个具有权威性质的托卡尔丘克
专辑。经过慎重考虑，我们找到
身为北外波兰语系主任的李怡
楠，邀请她参与该专辑的选题事
务，主要负责推荐篇目和译者，
并承担托卡尔丘克诺奖演说的翻
译。这让我有机会充分了解到她
的专业水准、严谨姿态和文学热
忱。做专辑时，正好遭遇疫情，
我们无法见面，只能通过邮件和

微信，反复讨论，不断修改，及
时调整。有时，一天会互通几十
封邮件和微信。在三校时，怡楠
还在打磨某些句子和词语。就这
样，在紧迫的时间里，我们做出
了一个相对丰富、专业、值得信
赖的托卡尔丘克专辑；就这样，
出自怡楠译笔的托卡尔丘克诺奖
演说《温柔的讲述者》同读者朋
友们见面，这篇直接译自波兰文
的演说随后成为人们理解和研究
托卡尔丘克的重要文献。

阅读，或者严格来说，再读
《丝绸与琥珀的相遇：中波文学
关系研究》，我的脑海中不断地
闪过两个关键词：丰富和生动。
确实，整部专著呈现出了令人惊
喜的丰富和生动，既能填补我们
的知识，更能打动我们的心灵。
在丰富和生动中，我们走近两国
历史，走近一个个有血有肉的开
拓者和先行者。

波兰历史辉煌和衰落并存，
充满了曲折和起伏。曾经的强盛
之国后来竟然多次被瓜分，甚至
灭亡。反差强烈的历史，既是波
兰文学的基本土壤，也是中波文
学关系的重要背景。17世纪，正
处兴盛期的波兰积极响应西欧的
文艺复兴，关注文艺发展，重视
对外文化交流，这也为开启中波
文化交流提供了某种可能。正是
在此情形下，波兰传教士卜弥格
踏上了中国土地，专著简要却又
全面地介绍了卜弥格的探索经历
和丰富成果。“在罗马完成使命
返回中国的途中，卜弥格积劳成
疾在广西逝世。”这些陈述看似
朴素、简单、不动声色，却是作
者大量文献阅读和消化后的提
炼。于是，一个不畏艰难、不辞
劳苦的文化交流的先行者形象留
在了我们的记忆里。

20世纪初，鲁迅等文人志士
将目光投向波兰，大力译介波兰
文学。专著用了不少篇幅，详尽
介绍了鲁迅等人译介波兰文学的
外在环境和内在动因，既有精确
考证和具体描述，也有生动引用
和重点评析。我们仿佛能听到各
种声音，看到各种画面，读到各
种细节。一个个“异域盗火”的
先行者在不知不觉中融入了他们
所译介的作品和人物中，汇聚成
一股强大的中波文学关系气场。
而鲁迅的话语分明将中波文学关
系推向了第一个高潮：“起自微
声，以至洪响，自榆度榆，自檞
至檞，渐乃如千万角声，合于一
角；正如密克威支（即密茨凯维
奇） 所为诗，有今昔国人之声，
寄于是焉。”

除了丰富和生动，阅读这部
专著时，我还明显感觉到了清晰
和精确。中波两条线索，置于两
国具体的语境中平行推进，由历
史、政治、社会和文化背景作铺
垫，自然而然进入到文学关系，
顺理成章，有条不紊，具有共
时、比较和对应之效果，也显现
出作者努力达到贯通和交融境地
的意向。专著中随处可见的细
节、描述、发现、引用、概括和
数据，共同支撑起一幅中波文学
关系清晰而精确的画卷。这样的
画卷意味着漫长的积累、不懈的
劳作和巨大的心血。冯至先生在
撰写《杜甫传》时说过：“作者
写这部传记，力求每句话都有它
的根据，不违背历史。”这也正
是李怡楠的写作原则。

由于长期供职于 《世界文
学》，我一直密切关注波兰文学
翻译和研究动向，十分敬佩易丽
君、林洪亮、张振辉等前辈为中
波文学关系发展所作出的显著贡
献。如今，在这一领域，赵刚、
茅银辉、李怡楠等后生力量又凭
借热爱和才能，取得了引人注目
的成就。波兰文学翻译和研究事
业后继有人，中波文学关系发展
前景可期，这实在是件让人欣悦
的大事和好事。

当丝绸和琥珀相遇，一朵朵
神奇之花悄然绽放。我们有理由
期待并祝福！

（作者系浙江越秀外国语学
院教授、《世界文学》原主编）

当丝绸与琥珀相遇

瞿冬生

我的高中母校温州市第七中学，位
于风景秀美的九山湖落霞潭边。御赐的

“宿觉名山”松台山耸立在校园中间，
我的教室在山南的望松楼，去操场则要
穿过一条隧道……

蓝天白云之下，春意盎然之中，我
站在清明桥上抬眼东望，昔日那个熟悉
的校园已消融在城市的街景里，映入眼
帘的只有松台山上金光闪闪的净光塔和
南麓透着禅意的妙果寺了。

其时正值恢复高考，学风大为改
变，全市中学分成“省重点”“市重
点”“普通”三类。初中统考结束，我
收到温州七中入学通知书，那时只晓得
温州七中是“三类”，并不清楚是一所
历史名校。其时，温州七中师资力量并
不弱。我的班主任张积山老师毕业于浙
江师范学院体育系 （现浙江大学体育
系），任教研组长三十年，向省队输送
了不少田径、篮球等方面人才。班长蔡
建成后来成为温州市石坦巷小学优秀体
育教师，继承了张老师的衣钵。物理老
师朱庆桂、数学老师裘龙勋等，均是上
世纪50年代进校的老教师，都是老牌
大学生。

对我资质禀赋最了解的当数李义方
老师。她是朝鲜族，1929年出生，历
任西南广播电台文艺组长、重庆人民出
版社编辑，还曾在朝鲜平壤当过中文编

审，为中朝文化交流作出了贡献。凭李
老师扎实的文化功底，教我们语文绰绰
有余，可我们班以体育见长（至今我也
不明白，我这根“芦柴棒”为何混入其
中），调皮的多，开小差的多。一次，
李老师写板书时，课堂上响起了嘈杂的
交头接耳声。她转过身，收起笑容，重
重地说：“我一个朝鲜族人来教你们，
你们还不好好听讲！”我坐前排，看得
出老师恨铁不成钢的激动。

阅历丰富的人往往能洞悉眼前、预
知未来。高中第二阶段文理分科时，李
老师极力劝我跟她去文科班，而我这个
愣头青毫无理想，竟然对她说“我不想
考大学，在班里混到毕业等妈妈退休接
班”。但李老师没有放弃对我的期待，
为了培养我对文科的兴趣，还专门在课
外带我去观摩诗歌朗诵会……

命运之舟，不可思议。几年后，在
“临汾旅”七团一营拿过枪、扛过报话
机的我，被教导员刘国平推荐到南京军
区新闻培训班参加跟读学习，成为一名
专职报道员。退伍后，我被安置在温州
日报从事采编工作，最终还是逃脱不了

与“文”打交道。2017年，我在温州
文博会上邂逅李义方老师。看见满头白
发、精神矍铄的李老师，我激动地说：

“如果晓得自己这辈子会在报社工作，
当初就该听您的话，好好读文科了。”
其实，在我几十年工作收获的成果里，
何尝少得了李老师当年教诲之功？

对于母校，每个同学的感知也许不
同，但母校之于每个同学的印象无疑是
深刻的。我对其他任课老师的印象，也
至今依然清晰——

满脸胡茬儿的李守勉老师把元素周
期表拆解成“一封信”，让我一下子就
记住了拗口的内容；满口“大荆普通
话”的张永坝老师，上起政治课口若悬
河，他在报纸上发表的“豆腐块”时常
激励着我；个子不高、五官分明、鼻子
像欧洲人的倪宝昌老师，为了解释

“kiss”，用温州话说“打嘣那”（接
吻）；接任李义方老师教语文的林志坚
老师，身材高挑、英俊潇洒，虽然他
俩讲课风格不同，但同样对我关爱有
加；有一次落枕，医务室沈老师给我针
灸劳宫穴，立马见好；平时头疼脑热

找何文海老师，就会有几服草药带回家
调理……

我在温州七中并无出色表现，只因
家教严格，比较老实。老师是人生的导
师、心灵的明灯。世事无常，想到有的老
师已归道山，不免伤感唏嘘。

学校是开启人生智性的码头，著名
学校未必都是名人，不著名学校未必无
名人。母校风雨兼程八十载，知名校友
群星荟萃，其中有曾任北京师范大学校
长的陆善镇、有擅长书籍装帧设计的美
术家蔡荣、有著名学者叶长海、有国家
一级编导邢时苗、有旅居意大利的歌唱
家叶璐……当然，更多的同学过着平凡
的生活，但平凡也是一种浪漫，也是一
种幸福。

斗转星移，世事沧桑，我曾就读的温
州七中校园，也就是国立英士大学工学
院旧址所在，二十多年前消融了英姿。
再也见不到伴随我成长的“长征楼”“五
四馆”，不得不说是一个遗憾。但让我倍
感欣慰的是，学校虽然离开旧址，但名称
和血脉还在，秉承着“积学致远，团结创
新”理念，成为“温州市重点中学”“浙江
省艺术教育特色学校”……

此刻，我想告诉母校，无论您迁往
何处，无论我离开多久，一个双鬓染霜
的不敏学生，将永远祝福母校：愿您厚
重的人文之松常青！愿您青春的艺术舞
台常新！
（作者系中国报纸副刊研究会副会长）

松台山麓忆师恩

郭振有

欧阳修是宋代文坛领袖，也是一位
书法家。他说自己少年时兴趣很多，但
中年以来，这些兴趣渐已废去，或者厌
而不再去做，或虽不厌却力所不能了。
但是，“其愈久益深而尤不厌者”，就是
书法，“有暇即学书”，在身体允许情况
下，甚至可以整天写字。他说写字“非
以求艺之精，直胜劳心于他事耳！”他
事者，无非是劳心劳神的杂务。他认
为，不寓心于身外之物的是“至人”，
寓心于有益之事的是君子。而那些每天
都想着无益有害之事的，乃“愚惑之人
也”。学书写字则不同。写字不能不劳
累，但它“不害情性”，而能得“静中
之乐”（《学书静中至乐说》）。他写了
一首诗说：“试笔消长日，耽书遣百
忧。余生得如此，万事复何求？”（《试
笔》）

读欧阳修，我想到一个人，就是教
育界大家熟知的顾明远先生。顾先生是
当代著名教育家、国家教育咨询委员会
委员、中国教育学会名誉会长、新中国
比较教育学科奠基人，被誉为“中国比
较教育之父”。他在当代中国教育界的
重要地位和影响力，大家都是知道的。

顾先生早年毕业于家乡江阴市的南
菁高级中学。这是一所有一百多年历史
的江南名校，英才辈出，著名的政治家、
教育家陆定一、黄炎培等，都是该校校
友。在当代，这里又出了两位大有影响
的人物：一位是著名的文化大家、书法家
沈鹏先生，另一位就是顾明远先生。母
校为这两位先生都建了展览馆——沈鹏
艺术馆和顾明远教育思想展览馆。同时
要建“明远书屋”，沈先生当时病重住院，
得知后表示书屋之名要由他写。这四个
字竟成了沈先生的绝笔。我对顾先生
说，网上有人说沈先生只会写狂草，不
会写楷书，顾先生便把他保存的60多
年前沈先生一幅楷书扇面作品拍照发给
我。我让许多人看了，他们都大为赞
赏。这应是沈先生存世最早的一幅作
品。顾先生和沈先生同窗五年，交谊八
旬，手足情深，在中学期间就一起练习
书法、创办刊物。沈先生最早和最后的
书法作品都藏于顾先生之手，可见两人
友情非同一般。

孔子以“六艺”为教，其中“书”包括
识字、写字。顾先生从小喜欢书法，习书
从唐楷入手。楷书中他写柳公权最多，
可能因为柳字结体峻拔，端正方整，刚柔
相济，气度温和，与他的人格追求较相吻
合。困难时期他主要习欧体。现在他写
的字仍有欧柳的影子。行草书他也多习
过，对书法的钟情伴随了他的一生。

作为教育家，顾先生终生追求“崇

教爱生，求真育人”，他的书法与他的
教育活动是联系在一起的。教育界都知
道顾先生字好，很多学校请他写校名、
校训和各类题词。他觉得应学校所求写
几个字，对学校有支持和鼓励作用，因
此从不推辞。

顾先生多次用毛笔写过他的四句简
洁而朴素的教育信条：“没有爱就没有
教育，没有兴趣就没有学习，教书育人
在细微处，学生成长在活动中。”许多
学校把它复制张挂，成为学校教育的行
动指南。

1979年，赵朴初曾写过一首《金
缕曲·敬献人民教师》，满怀深情地为
英雄的人民教师献上赞歌，内容和书法
都极好，但现在很多年轻教师对此不知
晓。2022年教师节前夕，顾先生又对
赵朴初书写的这首词临习多遍，努力写
出赵朴初书艺的非凡气韵，这幅作品后
被上海《新民晚报》拿到发表。

2023年 6月，第21届尝试教育学
术年会举行，顾先生应年会所求，用小
行书在八行书纸上写了整整两页贺信，
对当前中国教育发展提出许多重要而精
辟的意见。书法刚劲有力、潇洒脱俗，
是一幅难得的精美书作。

2023年11月1日，首都师范大学
举行书法博士教育30周年活动，盛邀顾
先生题贺。顾先生写了“书法艺术，中华
瑰宝”，下款自称“教育老兵”。主持人评
价这幅作品“神清气朗，灵妙活脱”，并说
这个题款也体现了顾先生对教育事业的
忠诚奉献和不懈追求。

顾先生一再谦虚地说他不是书法
家。他写字严守书法传统，认真临帖，
中规中矩，体现大众审美，结体疏朗，
自然清新，绝不故意夸张，扭捏做作。
他的学养和情怀渗透在作品中，透露着
浓郁的书卷气，俊秀雅致，赏心悦目，
给人以亲和之感。思想性和艺术性珠联
璧合，“不激不厉，而风规自远”（《书
谱》），“其志芳洁，故其书高逸如其人
也”（清李瑞清语）。

顾先生为人师表，德艺双馨。他给
学校题词，是他对教育事业的另一种无
私奉献。他的题词内容和书法艺术，成
为学校文化一道亮丽的风景。顾先生
说，写字、书法，是中国传统教育的入门
课和必修课，不仅仅是一种技能训练，而
是有全面育人的重要作用。他希望学校
重视书法教育，老师和学生都写好中国
字，传承中华文化。

在教育现代化大潮中，顾先生很重
视民族文化传统。他写过一本《中国教
育的文化基础》和许多相关论文，倡导重
振儒家文化传统以支持中国现代化目
标。2017年，他精心书写了一册《论语
箴言录》，既有书法，又有解读，福建教育

出版社用宣纸线装出版，十分精美。
《学记》也是我国传统文化中一部

极为重要的教育经典。章太炎先生认为
《学记》对何以为学“言之甚详”，“不
读 《学记》，无以为教，抑无以为学
也”。顾先生对这部经典抄写过多次。
2022年教师节，他又用小行楷书写成一
幅长卷，自己装裱好，作为纪念母校南菁
中学 140 周年的礼物，郑重地寄到学
校。《学记》字数多，小字用墨汁书写，很
不好掌握，难免有漏字。他为此伏案写
了五六次，方基本满意，对一位94岁的
老人来说，其苦其累可知。但他严谨认
真，笔笔着力，乐此不疲。

顾先生有许多人生感悟的箴言，也
喜欢用毛笔写出来，自我欣赏，或与人共
勉。如他写的这样四句话：“像松树一样
做人，坚挺不拔；像小草一样学习，随处
生根；像大海一样待人，容纳百川；像细
雨一样做事，润物无声。”许多人在欣赏
这幅书作的同时，也把它作为自己的座
右铭。

这些年，顾先生有空就抄写一些经
典名言，既修身养性，又寄情抒怀。我
看过他精心书写的《楚辞》中的许多名
句，如“深固难徙更壹志兮”，“吾将上
下而求索”等。他用这些格言来表达自
己坚定不移的志向。

顾先生写字和他做学问一样认真。
他一生都重视读帖和临帖，熟练八法之
则，取其笔法和神韵。每个字、每个词的
写法用法，也都不许有错误。他抄写古
人的经典名句，一定核对原文，一旦有
错，必重新写过。有一次，他为一所学校
题字，其中一个“门”字，用行楷体写，上
部点了两点。学校说应是一个点，顾先
生查阅很多古人写法，证明两个点没错。

中国书法以汉字为载体，而汉字是
中华文化第一特点。所以书法是中华传
统文化沃土中生长的文化奇葩，它既有
实用性又有审美性，成为中华文化长河
中特别璀璨的明珠。书法作品体现着书
写者的人文素养和艺术素养，由此也成
为进入民族精神世界的门径。毛主席
说：“笔墨砚，金不换，中国书法是我
们的民族文化，哪个国家也不能相比。
不懂书法，等于不懂中国文化。”梁启
超认为中国古代“凡有高尚人格的人，
大半都喜欢写字。”因为书法和做人密
切相关，喜欢写字，实际是倾慕一种高
尚脱俗的文化境界。书法可以让人沉浸
于博大精深的中华文化，不断地研习、
探索，由此少劳心于身外之物，既“不
害情性”，又能得“静中之乐”，趋向于
一种更高雅更有品位的生活方式。我
想，这或许是对顾先生献身教育大业又
钟情书法艺术的一种解读。
（作者系中国教育学会原常务副会长）
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