封面·话题

在阅读的光芒里，展现一支笔的力量

——中学生写作离不开优质的内在阅读

连中国

这里所提及的“阅读的光芒”不是一般意义上的“读写结合”，主要为写作提供两方面的重要支撑，一方面是语言表达素养，一方面是人文认知素养，互为表里，相互支撑。当然，也与养成一个人生命的主体意识紧密相关，这三方面都是优质写作必不可少的条件。

视觉中国 供图

一

中学生写作，特别是考场作文写作陷入困境的成因有很多，但归结起来，不外乎两点：语言简陋和认知不足，笔者将其归结为直接的成因和根本的成因。形成中学作文困境直接的成因，是我们在教学过程中，对学生的语言意识与语言素养构不成内在重要的影响与建构；根本的成因，则是我们欠缺内在阅读。

在我们的课堂中，也有一些语言的实操性训练（实际的教学状况中，即便是这样的语言实操性训练也不是很普遍），但语言的实操性训练往往还不足以建立语言与人的这种深度的自我关系。究其主要原因，这样的实操性训练，是局部的、外向的、迅捷的、迎合的、炫耀的，从更内在的意义上讲，在这样的语言训练中是无暇、是拒绝、是无须诞生一个“我”的，甚至是与“我”对立的。

语言素养的真正养成，是伴随着写作者生命主体意义上的“我”一同构建与成长的，在“我”作为生命主体积极主动、自觉建构语言的时候，语言素养才能够伴随着一定数量下的语言运用，自然自觉形成；当然，在语言自觉的构建与运用中，对一个“人”的生命主体意识也会构成积极主动的影响与促成。而内在阅读与一般性阅读，根本差异是其在构建阅读者主体生命意识与形成阅读者人文认知素养方面，作用非常重大。因为内在阅读，包括以下四方面的联动特征：深度步入作品、与作品和自我充分对话、读者由此而获得丰富的“诞生”、阅读者完成自我更新并由此而再次出发。

由此可见，无论是语言表达素养，还是人文认知素养，甚至是一个人生命的主体意识都与阅读密切相关，都是内在阅读里养出的“光芒”。

二

阅读，贯穿着学生整个的求学过程，似乎距离学生的体验并不遥远，那么高考作文涉及对阅读相关内容的理解与考查，也该是应有之义。我们先看下面一道直接关涉阅读的高考作文题。

（据“小林漫画”作品改编）

要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。

不少人认为这幅漫画的核心题旨是颂扬师生情。如若此判断成立，那么用这样的一幅漫画颂扬师生情，似乎并不典型。教师为救护学生，舍生忘己，献出生命；教师为帮扶学生，带入自己家中，视为己出，一心养育；这样的师生情似乎比题目所传达的更为深挚感人。小林漫画的原作，老师说的话是，“你们再看看卷子，我再看看你们。”命题者将原作中的“卷子”换作了“书”。从某种状况上说，“你们再看看卷子”的表述，是更符合国情的，这亦是希望准确捕捉民众心态的小林老师所追求的。但命题者更希望，用“看看书”来呈现教育的核心追求与内在期待。因此，借教师之口传达而出。

画中的老师虔诚而激动地希望那些因为阅读（“看看书”）而蓄积与养成的课堂光辉，不要因为学生的毕业而随之终止，因此，老师感言曰“再”。老师希望学生们继承，更希望延续。因此，老师说，“你们再看看书”。当学生阅读（“看看书”）的时候，身体里与精神上所散发出的光芒一定最为可爱与珍贵，师生之间的感情亦在此过程中得以深入雕刻与形成。故而老师随之又动情地说“我再看看你们”——需要强调的是，这里“你们”，不是日常生活中的你们，而是处于阅读（“看看书”）状态下的你们。

如若说这幅漫画的核心题旨是颂扬师生情，这诚然不十分错，但更为准确的说法是，这幅漫画传递的是基于阅读（“看看书”）而诞生与成长起来的师生情。这样的师生情，不是一般意义上的“帮助学生”，而是师生在一起酿出来的独特精神之光，这样的师生情独特而深邃，内在而久远。屏蔽了真实而有效的阅读，我们就会自然屏蔽关键性词语——“看看书”；这绝不仅仅是一个审题的技术性问题，而是关乎教育切实的内在生态。

三

内在阅读带给人丰富而内在、辽阔而深广的推动，基于阅读，一个人才有了真实而富有价值的“迈进”。优质的高考作文命题往往具有丰富的开放性，从作文命题突破的角度而言，内在阅读之于我们的“丰富性”与“开阔性”，会帮助我们每每面对千变万化、各式各类的作文命题而显得从容不迫、游刃有余。

面对如下的高考作文命题，该怎样通过“阅读”来突破题目？

《红楼梦》写到“大观园试才题对额”时有一个情节，为元妃（贾元春）省亲修建的大观园竣工后，众人给园中桥上亭子的匾额题名。有人主张从欧阳修《醉翁亭记》“有亭翼然”一句中，取“翼然”二字；贾政认为“此亭压水而成”，题名“还须偏于水”，主张从“泻出于两峰之间”中拈出一个“泻”字，有人即附和题为“泻玉”；贾宝玉则觉得用“沁芳”更为新雅，贾政点头默许。“沁芳”二字，点出了花木映水的佳境，不落俗套；也契合元妃省亲之事，蕴藉含蓄，思虑周全。

以上材料中，众人给匾额题名，或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果。这个现象也能在更广泛的领域给人以启示，引发深入思考。请你结合自己的学习和生活经验，写一篇文章。

题目中提到了三种情况：移用、化用、创造。这样的三种情况，可以联系社会生活的方方面面，深入思考。实则，在阅读中亦存在这样三种情况。所谓“移用”，就是指在阅读中能够重复一些原著中的相关情节以及对某些情节的基本判断。所谓“化用”，表面是独创，实则受社会中习惯性、惯常性说法的影响，人云亦云，缺乏自我，是一种低端概括。例如对《平凡的世界》，将核心题旨概括为——在平凡的人生中要不平凡；将《老人与海》的核心题旨概括为——一个人可以被打败，但不可以被征服。这些概括不能说不对，但毫无新意可言。而“创造”，要读者与原著产生必要的生命关联，要与一本书产生个性化的生命关系，构建一本书与“自我”的独特关联。

四

阅读推动自我的生命进程，自我的生命进程推动更高阶更内在的阅读，彼此之间形成一种互为推动、互为促成、相互衍生的关系。即人与书渐渐融为一体，高度内在交融在一起，难以拆解。人与书，一同成长，书与人构成生命的伴侣关系。

我们再看一道高考作文题：

几千年来，古老的经典常读常新，杰出的思想常用常新，中华民族的伟大精神亘古常新……很多事物，在时间的淬炼中，愈显活力和价值。请以“历久弥新”为题目，写一篇议论文。

破解题目的方式当然很多。笔者想以自我阅读李白的生命阅读过程，对“历久弥新”作出一些说明。笔者最早开始阅读李白，是阅读李白的影子，从外界评价与自我感觉开始，觉得李白潇洒飘逸，对一位少年而言，自然觉得应该喜欢李白了（笔者那时也是凭借影子而拒绝杜甫的）。时光流逝，阅读渐深，开始喜欢李白神仙一般的句子：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山”；“三杯吐然诺，五岳倒为轻！”……再读着读着，渐渐感受到了李白句子里的生命追求、精神耸立与人格尊严。这些感受和体验与李白的诗句自然而内在地交融为一体。渐渐知晓李白是通过语言的创立与建构，进而深入而独特完成自我生命崛起与价值追求的。这两者之间，早已水乳交融，联为一体。后来，渐渐开始探索李白独特的生命特质与人格耸立在整体中华文明演进的过程中，不可替代的价值与力量。再进而开始探寻一位大诗人究竟为我们带来了什么。一个人完成了怎样的生命突破与超越，才可以称得上是一位真实意义上的大诗人。这样的探索是“历久弥新”的。

面对题目，作为一名教师，笔者自然希望学生们可以拿出自己真实而富有价值的“历久弥新”。师生的启迪，是相互的，是互生的，是彼此深入的一种相应。

五

面对一道作文题，你能达及的程度，往往就是你的人文认知素养所能达及的程度，当然也是你的语言表达素养所能达及的程度。这二者相交相融，难分彼此，也往往展现了你作为一个主体意义上的“人”，最高的思维容量和思维程度。

中学生写作，特别是考场作文写作，不是能不能得分的问题，而是如何获取高分的问题。因此，我们对于学生考场写作，应持有更高级的期待。写作，应该是学生的青春成长重要而难忘的步伐，是学生青春记忆的重要组成部分。朗朗年华与勃勃文字，互相辉映，彼此佐证，共融共生。优质的作文题目，犹如一柄长篙，我们借此一撑，跃出我们每个人生命的独特之姿。

阅读的光芒散射到纸页之间的时候，一支笔秀挺而出；青年朋友们，那些在你笔下漂亮舒卷的云朵和令人仰及的力量，它们将年青且古老地永久停留在你的纸页之间。

（作者系特级教师、北京教科院基教研中心教研员，著有《连老师的写作课：心中还有一支笔》等；本文系北京市教育科学“十四五”规划2022年度一般课题“‘双减’政策背景下中学语文作文教学主要困境及改进策略研究”［编号CDDB22156］阶段性成果）

教师读书论坛

教师阅读的本意是什么

王维审

一个人为什么要去阅读？应该是想要知道自己原本不知道的东西。就像路人偶然经过一座神秘的院落时，忽然产生了趴在墙头一看究竟的冲动，这份冲动大概就是阅读的起点，或者说是阅读一本书的开始。但是，这种解释往往是以某次具体的阅读为依据，是对阅读进行的狭义理解。那么，从更为宽广的意义上来说，阅读的本意到底是什么呢？我想，阅读的本意应该是实现知识自由，就是让自己成为能够随心所欲使用知识的人，这通常需要完成以下四个层次的蜕变。

第一个层次是储存。我们经常会见到一些读书多的教师，在演讲或者交流时旁征博引、滔滔不绝，名言佳句频繁从嘴里流出，一听就知道人家是个博览群书的人。那么，这是不是知识自由呢？不是！知识自由不是说拥有资料的数量足够充分，因为背诵或记忆的文字算不上是知识，更不要说是知识自由了。这个层次是实现知识自由的第一步，我们可以称之为储存阶段，就像牛在反刍前储存的食物一样，食物依然还是食物，只不过是被吸纳到了身体的内部。

一个不善于阅读的人，通常会停留在这个阶段，以为读书就是为了搜罗好句子，记忆好段落，然后在交流的时候输出给他人。读初中的时候，我写作文就喜欢引用那些从作文选中摘录来的句子，不仅自己觉得很高大上，还往往会得到老师和同学的称赞。正因为如此，那个时候的阅读就是为了寻找优美的句子，还要专门找个本子进行摘抄。为了尽快摘录到更多的句子，在读文章时就会采取快速浏览、紧盯美句的速读模式，最终往往是句子摘录了不少，文章却没有读懂读透，也是错失了真正的阅读。

第二个层次是联结。“联结”这个词的内涵很丰富，包含连接、结合、产生等多重意思，具体到阅读上就是要将读到的内容与现实联结，要结合具体实践对书本内容进行深度的理解，从而能够产生自己的思考、看法与观点。其实，这是将公众知识私有化的过程，书本中的知识是一种公共的认知，是“放之四海而皆准”的常识。这些常识在没有与自己的思想联结之前，是属于大家的而不是个人的，所以谈不上是读书所获，也就谈不上知识的私有。就像那些摘抄本上的名言警句，不过是把公共的东西涂在了自己的本子上，本质上还是公共的属性。只有将储存的那些知识像牛一样进行反刍，让公共的认知与个人的思考建立关联，并产生了新的认知和体验，这才实现了知识资源由公共走向私有的第一步，也就是阅读与生活、阅读与职业的联结。实事求是地说，真正的阅读在这一环节才刚刚开始，生命也就在此时此刻才进入了阅读状态。

第三个层次是内化。阅读内化的本质是走向私有，也就是外部知识与已有知识融合并生成新知识。具体来说，就是将阅读资源与生活实际建立科学的联结后，通过一系列重组将外部资源转化为个人私有资源的过程。一份同样的阅读资源，因为阅读者的实践经历、理解层次、接受能力等因素的不同，转化形成的私有知识也会迥异。

举个例子：在阅读陶行知先生四颗糖的故事之后，有的老师可能会借鉴移植到自己的教育实践之中，借助小红花、奖章等不同的载体实施激励教育；有的老师可能会建立起递进式评价体系，通过不断升级评价阶梯引发学生的成长动机；有的老师可能会潜心研究赏识教育语言策略，建立以赏识为根本的学生教育观念；有的老师可能会由此进入赏识教育理论研究，形成完整的理论与实践策略……也就是说，阅读作为一种成长的“诱发物”，在不同的个人成长环境中生发出来的结果各不相同，这就是阅读知识的内化过程，也是阅读价值生成的关键环节。

第四个层次是建构。无论是存储、联结还是内化，阅读而来的知识在任何一个环节都要基于已有知识，在内化完成以后，通常需要纳入到阅读者的已有知识体系之中，这是一个分类、整合与结网的建构过程。一方面，随着内化知识的越来越丰富，阅读者的知识结构、体系与容量都会被重新整合，形成越来越大、越来越密的知识网络，这就是阅读对于阅读者知识扩容的巨大作用之一。另一方面，知识体系的网越大越密，其吸附力也就越强，也能够更加精准地“网”住更多新的知识，也就更加促进阅读者的阅读体验及阅读兴趣，从而将阅读顺利、愉悦地进行下去，最终成为专业的阅读者。只有实现了“建构”这一层次的升华后，教师的阅读才真正实现了知识自由——不是片段式的复制挪用，而是自然而然地用自己的话语进行表达输出。因为，此时的外来知识已经融入到个体知识结构之中，成为教师知识体系中可以自由表达、自主使用的元素，外来者的痕迹已经被擦拭、被融合、被吸纳，并且表现为教师个体思想的一部分。

为什么教师的阅读会表现为徒劳无功？我想，是因为大多数的教师阅读停留在了储存阶段，既没有与具体的教育实践相联结，也没有进行有效的知识内化与吸收，更不会促进有效的知识建构与整合。这样的阅读称不上真正的阅读，断不能帮助教师实现知识自由。

（作者单位系山东省临沂市兰山区教育和体育局）

还原一个真实的林徽因

书海观潮

本报记者 却咏梅

“我觉得，知道她的人越多，可能理解越片面，越五花八门，误解也越多。事实上，梁思成、林徽因这一代知识分子，包括张奚若先生、钱端升先生等都是非常了不起的。”在6月12日举行的林徽因先生诞辰120周年纪念会暨《山河岁月：回望林徽因》新书发布会上，林徽因之孙梁鉴如是说。

《山河岁月：回望林徽因》（人民文学出版社）由林徽因外孙女于葵所著。与市面上已有的林徽因相关出版物不同，该书的体量很大，收录了此前从未公开过的大量家藏珍贵影像、书信和日记，以图文并茂的形式，多视角、多层面切入，真实、客观、立体地再现了林徽因的卓绝风采。

于葵深情地说：“对读者而言，林徽因或是一位美丽的诗人，或是一位卓越的建筑学家；对我们家人而言，她首先是亲人。今年是林徽因诞辰120周年，她离开这个世界也已经69年了。有一张照片，我的母亲梁再冰非常喜爱，一直将它放在身边——那是她的母亲林徽因俯身与尚在襁褓中的她的合影。记得有一天，她指着床前的这张照片问我：‘在纪念林徽因的日子里，我们能为她做些什么？’我知道，我的母亲很希望能为她的母亲献上一份特殊的礼物；而我们作为孙辈，也应该为林徽因做些有意义的事。”

翻开林徽因的人生画卷，每一页都能看到新意。随着年岁的增长，于葵也愈发懂得她。“林徽因是许多矛盾的、互为对立元素的融合体，集不同个性才情于一身，让我觉得非常奇妙，甚至不可思议。她表面纤柔秀美，但内心却刚毅有力；她具有西方艺术情结，却无比珍视中华民族文化遗产；她有着诗人的浪漫情怀，又不失科学严谨的作风。人前，她闪烁、靓丽；人后，她或许更丰满、真实。她喜欢写作，也从事过编辑，却从不认为自己是诗人或作家；她与梁思成一道遍踏荒郊野外艰辛考察，却只是中国营造学社的一位无薪员工；她是中国建筑史体系研究的先行者和奠基人之一，是其团队中的灵魂人物，却长时间既无名也无分。她与挚友、晚辈分享个人的智慧成果，满含激情地为别人‘铺鲜花，敲鼓槌’，一生乐此不疲，无悔无怨。”

在于葵看来，林徽因最可贵之处在于她的“真”。她主导的聚会，令很多亲临者毕生难忘，受益非常。她举手投足、一言一行都出于自然的流露，绝非‘社交沙龙’中那些故作‘名媛’的卖弄，也不是影视剧中小家女的‘眉目传情’。她谈锋甚健，兴趣广泛，思想深邃，所及话题都有其独特的视角和独到的见解。萧乾先生曾为她惋惜：‘倘若将这位述而不作的小姐那些充满机智，若有风趣的话一一记录下来，那该是多么精彩的一本书啊！’遗憾的是，林徽因没有机会为自己写一本书。“林徽因一生求真。我在写此书的时候，也本着这个原则。唯其如此，才觉得对得起她。”于葵说。

林徽因是美国宾夕法尼亚大学第一位女性建筑学毕业生，今年也是她入学宾大100周年。5月18日，宾大正式向林徽因颁发建筑学学士学位，以表彰她作为中国现代建筑先驱的卓越贡献。对于这份迟到近百年的学位证书，韦茨曼设计学院院长弗里茨·斯坦纳表示，2022年对林徽因的学位发起了调研和审阅程序，他认为：“随着我们研究的不断深入，她没有被授予学位的原因很清楚，就是她的女性身份。这是一个历史遗留错误，是时候来纠正它了。”

央视纪录片《梁思成林徽因》总编导胡劲草说，林徽因是一个学霸，而且是一个超级学霸。她在宾大读书只有两年半的时间，作为美术系的学生，她完成了所有的学分，同时也完成了建筑学学位所需要的学分，成绩极其优异。1936年，她的母校回复她：“你有资格在美国的任何一个州和任何一个国家担任建筑师。”然而，林徽因却选择在茫茫的中国大地上寻找、考察当时还保留着的古建筑。梁思成和林徽因是第一批在西方学习、受到现代西方建筑学体系训练的学者，在这群学者里，只有他们两个人做了这样一种选择，而且坚持一生。

“她是一位伟大的女性。”城市史学者、《城记》作者王军说，在国家抗战极其困难的情况下，林先生没有钱吃饭，没有钱买药，却写下了《现代住宅设计参考》。她的理想和奋斗的目标，就是要‘居者有其屋，穷人也能安居乐业’，让穷人有尊严地生活。

中央美术学院建筑学院副院长崔冬晖回忆了林徽因对他的母亲常沙娜的引导和教诲：“我很小的时候，母亲就拿着林徽因的照片跟我说，林先生真美，照片上的她多年轻啊。林先生一直用一种非常清晰、准确的方式指导她，让她在临摹敦煌作品时去学习，将古人在壁画当中绘制的规律，转化成工艺产品的设计。林先生还指导她制作带有浓郁民族气息国礼丝巾的细节，在传承民族文脉上一片苦心。”

中国作协副主席阎晶明认为，《山河岁月：回望林徽因》写出了一种历史感。在文学史教材中，对林徽因着墨并不非常多，而她的作品在今天依旧广为传诵，在人们中口耳相传。她是一位不可多得的诗人和文学家，她在文学史上的地位需要重估。

“林徽因整体的精神气质，比她具体的某一个专业领域的成就要更高，更被世人所关注。”北京大学中文系教授陈平原说，她有建筑家的学养，有诗人的眼光，还有思想者的锋芒。她在北京旧城改造过程中所做的抗争，不是弱女子能做到的，也不是一般专家能做到的。那种读书人的气质、思想者的锋芒，永远值得我们铭记。