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谈晟广

早在旧石器时代，人类即开始利用火加工、制造工具，而陶器
就是其中最古老的发明之一。陶器，是用黏土为主要材料，加水调
和后，通过手工或在陶轮上塑形，再用火经高温（通常800°C左
右）烧制，使其具有坚固耐用的特质的人工制品。陶器常见的用途
是饮食、日用容器，亦有人形、动物形等雕像。后来先民又在器物
表面用图案或纹饰装饰陶器，结合各地不同的信仰、风俗、技术和
审美等因素，从而在世界各地形成了蔚为大观的史前彩陶文化。对
于研究无文字的史前时代纷繁的文化类型和族群，陶器的类型学、
年代学和图像学，往往起到至关重要的作用。陶器的发展最终产生
了瓷器（又称磁器）——“火与土”结合最高级的状态。瓷器，是
由取代了黏土的瓷石、高岭土、长石、石英石、莫来石等材料制
坯，外表施有玻璃质釉或彩绘，在炉窑内经过高温 （通常
1280℃—1400℃）烧制而成的物器。

在中国先秦时期一部专门记录官营手工业各工种规范和制造工
艺的文献《周礼·考工记》中，将与陶器制造相关的工种称为“抟
埴之工”，汉郑玄注曰“抟之言拍也；埴，黏土也”，意即以黏土捏
制陶器的坯。中国拥有悠久的制陶历史，更是瓷器的故乡。江西省
万年县仙人洞遗址出土的陶器碎片，被认为是中国已知年代最早的
陶制器皿，其年代可追溯到距今约20000至19000年，许多陶器碎
片上有烧焦的痕迹，表明这些陶器曾用于烹饪；湖南省道县的新石
器时代早期洞穴遗址玉蟾岩出土的陶器碎片，年代距今约18300至
17500年；新石器时代，中国拥有极其发达的陶器文化；自商代
始，中国开始用草木灰（其中含有钾和石灰）作为制釉的一种原
料，生产原始青瓷釉制品；战汉时期，铅釉技术逐渐成熟；魏晋南
北朝至隋唐时期，以单色釉为主的青瓷、白瓷两大瓷系形成，从而
为宋代以后瓷器生产一波又一波的高峰奠定了基础。

不过，我们对于中国以外的陶瓷制作历史似乎了解不多，学界
的相关研究也较少。为了弥补这个学术上的缺憾，近日，“抟埴之
工：古代东西文明交流中的陶瓷艺术”特展在清华大学艺术博物馆
举办，展出了来自古埃及文明、两河流域文明、古代伊朗高原及周
边、古印度河文明、古地中海文明、中亚、伊斯兰文明、东亚和东
南亚等不同文明类型的270余件陶瓷类文物——它们悠久的历史、
奇异的造型、绚丽的色彩，无疑刷新了很多我们关于陶瓷历史的认
知，也吸引了很多陶瓷学界的专家和陶瓷爱好者前来观看。现在，
笔者不妨从策展人的视角，带领大家进入陶瓷特展现场，重点介绍
古代近东地区的展品，特别是釉陶文物，欣赏陶瓷艺术之美，并透
物见史，探寻古代东西文明交流中的密码。

古代近东地区的陶器

此次展览第一单元展出了古代近东地区近50件从新石器时代
到公元前后的陶器和釉陶制品。至少从新石器时代开始，古代近东
地区的美索不达米亚、小亚细亚和埃及，彼此的宗教和文化就通过
地中海东岸的黎凡特地区相互连通，彼此交汇，文化交流十分繁
荣。数千年的历史中，无数个民族和政权在此发展，从而形成多元
交融的文明体系——他们发明图画、文字，建造大型神庙和体现王
权的宫殿建筑，发展宗教和建立祭祀制度。约从公元前7000年开
始，近东地区就出现了黏土烧制的陶器，除了常规器皿之外，更流
行的是制作各种偶像和以动物形象变形的器物。本展中最早的一件
古埃及陶器，是涅伽达文化一期（约公元前4000—前3500年）的
黑顶陶器（图1）。这是古埃及史前文化时期（又被称为前王朝时
期）最典型的一种陶瓷，常见于祭祀或随葬品，以器身有红色涂
层、器口饰黑色涂层一周、表面抛光为特征，代表了古埃及当时最
高的陶器制作技术。本展的明星文物之一，一件来自黎凡特地区
（今叙利亚）的人物像注壶（图2），壶嘴部位坐着人偶，右手放在
头上，似作拍脑袋恍然大悟状，他滑稽的张开的大口，成为此件陶
器的出水口，十分具有想象力。

古代近东地区发明了最早的两种类玻璃制品，即硅酸盐人造制
品施釉滑石和费昂斯，它们同样是倚赖火的技术。约公元前3千纪
中期，埃及或两河流域产生了真正意义上的玻璃。而随着二氧化
硅、釉料和其他非金属材质等合适材料的发现，以及达到必要温度
的烧制技术的提高，釉陶产生了，这与玻璃技术的演进几乎是同步
的。本展展出了多件古埃及和两河流域的费昂斯制品，如常见的费
昂斯制圣甲虫形象，被用作护身符、礼仪印章，也用作葬仪礼器放在
木乃伊的胸口和双耳畔，代表古埃及神话中象征日出、重生和蜕变的
凯布利神。古埃及崇尚产自古代阿富汗北部的青金石，所以还利用
费昂斯模拟青金石的颜色，由此产生了“埃及蓝”。公元前11世纪
左右，中国的西周已经掌握了费昂斯制作技术，战国时期，中国还发
明了与“埃及蓝”异质同构的人造材料“中国蓝”，二者背后隐藏的东
西文明交流密码，已然成为当前学界的热门话题。

展览中，多件费昂斯器皿以其华丽的色彩引人注目，如古埃及
第19王朝（公元前1295—前1189年）的莲纹瓶（图3），造型优
美，表面为不均匀的绿色，器面呈现出釉面的效果，瓶口至肩部绘
三层各异的植物纹，内圈饰荷鲁斯之眼和其他符号，下方装饰着莲
花放射状的花瓣和萼片——古埃及人认为莲花象征着轮回与复活。
又有多件文物展现了两河流域新亚述时期费昂斯制品用途的广泛
性，并直接催生了釉陶在西亚的繁荣：费昂斯双耳尖底瓶，以硬核
成型法制成，工艺与当时的玻璃技术几乎完全一致，颈部和肩部是

张小溪

在一次访谈中，操刀湖
南省博物馆 （现湖南博物
院）建筑设计的矶崎新说，
湖南省博物馆的解决方案浓
缩了今后中国博物馆的代表
性思维方式，能为其他博物
馆提供参考。从空间到展
示，尤其是在从古到今这样
一个空间的连续与展品的连
续上，它是超越“Museum”
的“Museum”，是“Museum·
Plus”。这引起了我的极大
兴趣。一座博物馆是怎么建
起来的？每座博物馆该如何
去寻求自己的“解决方案”？
正确的代表性思维方式是怎
样的？建筑设计师如何决定
空间与外形？博物馆人如何
从库房挑选文物，又如何讲
述故事？对于未来将要走进
博物馆的形形色色的人，设
计者是如何为他们着想的？
一座“Museum·Plus”建成
的背后，参与的人都扮演了
什么角色？他们彼此之间有
怎样的冲突与困境？而我走
进一座博物馆所感受到的模
糊的舒适与不适，背后有怎
样清晰的逻辑构成？

湖南省博物馆就是身边
最好的研究样本。了解了一
座馆，理论上，也就了解了更多的馆。《博物馆是什
么》由国内著名博物馆学者陈建明及其团队、普利兹
克建筑奖获得者矶崎新及其中国合伙人胡倩、湖南省
建筑设计院集团执行总建筑师杨晓及总经理赵勇、两
届世博会中国馆空间展陈设计中央美院黄建成团队共
同讲述，从不同学科角度呈现他们心中博物馆的样
貌。

博物馆是一幕时光巨制，作为这本书的作者之
一，在访谈里我努力去窥一个概貌。原本只是旁观
它，走近它，最终自己可能也成了剧中之人，这是它
的奇妙之处。

2021年的秋天，我听到长沙一位很资深的看展
迷感慨长沙与上海的展览差距，赞叹上海西岸美术馆
开设的专门的儿童工作坊，工作坊不仅根据每个展览
专设了主题，而且所有桌、椅、洗手台都贴心地设置
成孩子们适用的高度。那一刻我很想告诉她，在你身
边有座博物馆，十多年前就设计了3000平方米的教
育中心，依据不同年龄孩子的身高设置了桌椅与洗手
台，以及有着专门的学生入口、学生流线等贴心细
节。几年前我是忐忑的，我不能判断放到大的坐标
中，湖南省博物馆是不是一座有标杆性质的博物馆；
如今我敢肯定，哪怕把观察尺度放长，把地域扩大，
这本访谈里呈现的理念，每一处的初心与用心，都立
得住。如果它具备这样的普适性，那么，当我们在谈
论初始的“虚拟”的湖南省博物馆时，是试图在谈论
未来更多的博物馆。

事实上，没有一座博物馆是完美的博物馆。哪怕
是设想中的，也存在认知的局限，或者过于理想主义
与书生意气。现实的博物馆就更不用说了，它跟博物
馆馆长的眼界与思维、当地经济实力，甚至上级领导
的观念都深具关系。一个地方能拥有一座怎样的博物
馆，人为因素影响很大，诞生的时机很重要，背后皆
有复杂的背景、多维的生态，博物馆就在不断的妥协
与合作中最终形成一个集合的生态载体。

在湖南省博物馆的案例中，可以清晰地看到在最
初的设计与最终的呈现之间留下的遗憾的鸿沟，衰减
与变形本就是常态。在跌宕起伏的剧情里，我看到了
做事的不易，也看到了坚持的力量，看到了参与者发
光的底色与情怀，也看到了难免的局限与无奈。承认
它的复杂，也承认它的不完美，这样就好。它们诞生
在这个时代与这座城市，就有这个时代与这座城市的
烙印，难以越过当下的种种。从此我在看待每一座新
馆时有了更多的宽容，比如2020年开馆的某博物馆
新馆，依旧是一座传统的经典型博物馆，从建筑到展
陈都鲜有突破，但在服务设置上已很完备，背后一定
有它之所以是这个样子的“土壤”。我会尝试去想每
座已建成的不完美的博物馆与美术馆背后，都有哪些
属于自己的“未建成”。

“未建成”，是湖南省博物馆主建筑师矶崎新提出
的著名概念。很多人误以为他的意思是“未建成的才
是最好的”。其实并非如此。他只是认为那些因为种
种原因而未建成的但非常有价值的设计，也是构成建
筑史必不可少的一部分。“未建成”在某种含义上，是说
它超越时代，此间不可能建成，但必将照耀未来。

中国的博物馆建设热潮还在继续。虽然西方博物
馆已经积累了许多可借鉴的经验，我们本土实践也日
趋丰富，但根本的问题似乎还没有解决。一些地方修
建新的博物馆，只是因为当地“需要”一座博物馆，
人们的重心大多在盖一座房子。至于博物馆是什么、
当地需要怎样一座博物馆、博物馆怎么定位、藏品如
何征集、未来如何运营、如何突出教育性与公共性等
一系列问题，在建馆时很少有人思考。很多博物馆在
盖好时，尚没有博物馆专业的人参与进去。这样盖起
来的，只是一座没有灵魂的建筑，也是对社会资源的
巨大浪费。

关于博物馆的话题可以无穷无尽，一座博物馆的
建设与运营也无法穷尽。但无论拥有多少花样，我们
最终一定要记得，什么是博物馆，什么是博物馆展
览，体系如何建立——这是基石中的基石。

希望每一座城市的人们，都能拥有自己真正的博
物馆。

（摘编自《博物馆是什么》序言，该书由广西师
范大学出版社出版）
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抟 埴 成 器抟 埴 成 器
——古代东西文明交流中的陶瓷艺术之美
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⦾走进博物馆
平滑的弦纹，腹部是细密的波浪纹，整体丰富又多变，由于化学反
应，器表出现绿色和褐色的釉质；费昂斯双耳罐，器身为瓜棱状，
每条棱蓝色和褐色交替，展现出当时的多色技艺；彩釉砖 （图
4），淡绿色地，四角绘五叶植物，表面绘白色装饰，穿孔周围刻
楔形文字“亚述国王图库尔提·尼努尔塔的儿子”，可知这是一块
与新亚述帝国国王亚述巴尼拔二世相关的制品，当用来装饰于富丽
堂皇的亚述王宫。

古代伊朗高原的陶器

严格意义上来说，古代伊朗高原与古代近东是一体的。由于伊
朗高原及胡齐斯坦平原与美索不达米亚天然的毗邻关系，因此关于
古代伊朗的历史研究，大多情况下都无法从彼此紧密的关系中剥离
开来，文化的对抗与交融又是二者互相交流的主要形式。在陶器制
作上，无论是器形还是纹饰，伊朗高原似乎与周边地带保持着互
动，如历史悠久的彩陶，器形与纹饰可与同时期近东、中国出土的
彩陶进行比较；各种造型古朴夸张、独具匠心的人形或动物形陶器
以及长流器等，在亚洲中西部地区和中国皆十分流行。釉陶技术在
伊朗的青铜时代末期已经得到运用，已知釉砖的最早证据，发现于
古代伊朗中埃兰时期公元前13世纪建造的乔加赞比尔塔庙上。本
展即展示了多件公元前1千纪的釉砖，将植物、几何、动物、人类
和神话人物的图像相结合：其中一件公牛纹彩釉砖，深蓝和浅蓝色
釉料自然融合形成底色，以黑色勾勒行走中的公牛的形态和肌肉，
再以黄色和白色为公牛上色，十分精美（图5）；另一件鸟身神人
纹彩釉砖，以深蓝色和浅绿色为底，以黑色勾勒人物形象，人面为
侧面，头上的角向后弯曲，有人类的胳膊和双腿，还有舒展的羽翼
和鸟尾，错落有致地涂上白色、黄色和蓝色釉料，异彩纷呈。本单
元最吸引观众的，是一件彩釉尖底瓶，周身涂蓝色釉，瓶肩涂黄色
饰带，其上装饰白色、黄色和蓝色花瓣，代表了公元前1000年最
先进的上釉技术（图6）。

彩釉工艺成为伊朗制陶的一个传统，并在帕提亚时期达到高度
成熟，例如本展的展品：青绿釉双耳壶，瓶口与把手类似希腊式双
耳瓶，瓶身为球形，瓶腹上半部分饰乳钉纹，是模仿有模吹制玻璃
器的效果；青白釉双耳扁壶，圆形器身，器口、颈部和小耳的上部
施青釉，其余为白釉，造型优美，色彩美不胜收；尤其值得一提的
是青釉多连壶，与中国汉代出现的连体壶有异曲同工之妙，器身青
绿釉已银化，极有巧思（图7）。

釉陶工艺的发展与传播

由于受到地中海东岸腓尼基人的影响，古希腊人亦善于制造玻
璃，但该技术并没有让他们发展出釉陶工艺。与古希腊人不同的
是，公元前后，釉陶技术在古罗马时期大行其道，通常都是用模具
塑形，是埃及托勒密时代的铅釉陶技术传入后影响下的产物，并延
续生产直到锡釉陶技术传入，另外，帕提亚兴盛的釉陶工艺影响也
占据了一定的因素。巧合的是，亚欧大陆的东方——中国汉朝，同
时也正在流行这一技术，二者之间是否存在某种文化意义上的交
流，尚有待进一步研究。

伊朗的釉陶传统一直被延续，并在后来传播到了伊斯兰世界的
大部分地区。这些釉陶制品，包括器物和用以装饰宏伟建筑的釉面
陶砖，以蓝色、绿色或白色为主色调，又辅以黄和棕等色，由于在
釉料中加入了金属化合物，烧制后即产生晕光的金属薄膜层，使得
器表极其鲜艳华丽。独具特色的米奈釉陶，如珐琅一样，表面光亮
如金属，颜色饱和度很高（图8）。除了色彩，这些釉陶还以精美
的工艺和绚丽的纹饰而著称，其中的多彩刻纹陶器，也称“波斯三
彩”，在白地上施加铅的铜绿釉和铁褐釉进行装饰，具有华丽的视
觉效果，与中国的“唐三彩”有着直接的渊源。

可能从唐朝时，中国即从古代波斯进口钴蓝矿料以装饰白瓷，至
元朝时发展出成熟的青花瓷，青、白二色成为随后数百年中国瓷器的
主流色彩。8—9世纪，阿拉伯人统治下的埃及、叙利亚和伊拉克，已
经发明并流行锡釉陶器，经烧制后常见特性是白色表面，颜色、器形
和装饰都明显受到了唐代白瓷的影响。该技术先是传入摩尔人的西
班牙，12世纪出现于意大利，13世纪又传入欧洲其他各地并被广泛
使用。16至17世纪，荷兰和英国则成为锡釉陶瓷生产的中心。

（作者系清华大学艺术博物馆策展人、学术部负责人）
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▶图1
黑顶陶器（古
埃及涅伽达文
化一期，约公元
前 4000— 前
3500年）

▶图7
青釉多连壶
（帕提亚，1—
3世纪）

▶图5
公牛纹彩釉砖
（伊朗，米底王
国，公元前 8
世纪）

▶图2
人物像注壶
（叙利亚，约公
元 前 2000—
前1800年）

▶图3
费昂斯莲纹
瓶（古埃及第
19王朝，公元
前 1295— 前
1189年）

▶图6
彩釉尖底瓶
（伊朗西北部，
兹维耶，公元
前 9—前 8世
纪）

▶图4
彩釉砖（新亚
述，约公元前
9世纪）

◀图8
淡青米奈手法
花口长颈瓶
（伊朗，13 世
纪左右）

展品摄影 任超

观众参观“抟埴之工”特展


