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彭程

作为一名散文写作者，我有
时会被问及：你喜欢什么样的散
文？怎样的散文才是好散文？优秀
散文都有哪些特点？诸如此类。把
这些问题“合并同类项”，其实最后
可以归纳为一句：什么是散文之美？

想来这是一个关注度比较高的
问题，因为时常看到以此作为题目
加以论述的文章，或者洋洋洒洒，
或者要言不烦，但共同之处是大致
都可归纳为这样的要求——立意要
鲜明，情感要真挚，思想要深刻，
结构要讲究，语言要优美，等等。
它们被说成是构成散文之美的特征
和前提，这当然没有错，但读来总
觉得没有搔到痒处，因为这些原则
对别的文学样式也同样适用。有时
我会有些刻薄地想，这种说法属于

“正确的废话”，信息量不少，但有
效性不够。好像赞美一个姑娘漂
亮，说她美若天仙，但天仙影影绰
绰，模样模糊，不能给人真切直观
的感觉，反而不如说得具体一些才
鲜明，譬如说浅浅的酒窝好看，说
横流的眼波动人，说笑起来嘴巴咧
着的样子很迷人。年轻时候读托尔
斯泰的《复活》，我对描写玛丝洛娃

“黑溜溜的眼睛，其中一只稍稍斜
睨”的段落印象深切，为此还留意
过校园里一位长着一双这样眼睛的
异性。

这样欣赏名著，当然有一点儿将
正经念歪之嫌，不过倘若按照上面这
种及物的方式来谈论这个话题，倒是
有可能看得更清楚。读过的散文里
印象最深的，是哪些作家和作品？如
果原本散漫游荡的目光能够聚焦，落
到具体的作品上，就会比较容易贴近
纷繁表象后面的实质。

当然，对不同的人，这个问题
仍然会有不同的回答。即便同一个
人，也会因为观看角度的差异，因
为认识的阶段性和变化性，而游移
于不同的答案之间。真理具有相对
性这一定律，也体现在文艺欣赏的
具体领域中。我在这里暂且撇开其
他的众多可能，只拈出一点，即我
眼中的散文之美，突出体现为拥有
独特的个性。美国诗人埃兹拉·庞
德有一首题为《在地铁车站》的短诗，
是以他为代表的欧美意象派诗歌的
名作，以意象叠加的方式，表达了自
己的都市生活体验。全诗只有两行：

“这些面庞从人群中涌现，湿漉漉的
黑树干上花瓣朵朵。”写作者要让自
己的作品从众多作品构成的模糊背
景中浮现和凸显出来，最终表现出新
鲜花朵般的鲜亮质感。它们具有明
确的辨识性，能够轻易地与其他作者
作品区分开来。

说到这一点，就不能不谈到
散文文体的本质属性。散文这一文
学式样的明显特质是自由无羁。在
形式上，它没有其他文体那些基本
的、入门级的要求——像小说要设
置人物和故事，诗歌要讲究意象和
韵律——可以说门槛很低。在内容

上，散文更是无所拘囿，呈现出高
度的开放性，天地自然，社会人生，情
感波澜，理性思辨，大至须弥，小到芥
子，什么都可以写。自由撤除了藩
篱，开放了边境，允诺着无限的扩展，
仿佛一个人走到一片空旷的田野中，
向四面八方投掷石头，不会有人干涉
阻止。

但这样的自由中也潜藏了风
险。具体到一位作家，他的时间、精
力和才华，就好像是攥在掌心的石
子，再多也是有限的，如果天女散花
一样地随处抛掷，什么内容都写，不
加以必要的选择和限制，固然对他本
人或许会产生某种似乎无所不能、万
物皆备于我的幻觉和快感，围观者也
不妨顺水人情般喝彩叫好，但这样滥
情的结果，极有可能只有肤浅的、质
量不高的收获。不排除有世罕其匹
的天才，能够在诸多广阔领域都有不
凡建树，但不幸的是这样的人极少。

所以，一个写作者需要确定一个
范围，那种四处撒网的做法并不值得
夸耀。如果他经过思考，最后框定
了某个这一类的目标，让写作成为
一种主动的出击，而非被外在力量
支配派给的结果，或者盲目跟随时
尚风习的行为，那么这样的选择值
得鼓励。这是一种“弱水三千只取
一瓢饮”的智慧识见，反映了一个
人打量生活的个性角度，与世界建
立联系的特殊通道。从这个意义上
说，自由和限制、发散和收束并不
矛盾，二者达成了辩证的统一。对
作者来说，很可能意味着开启了一
扇通往自由之域的大门。

于是我们读到了一些个性卓
异的作品，它们有的与特殊的职业
经历、生命际遇有关。像著名童话
《小王子》的作者、法国作家圣埃克
苏佩里，有一部名为 《风沙星辰》
的散文集，记录了他在飞越西班牙
比利牛斯山脉和非洲撒哈拉沙漠时
的所见所感所思。二战期间，他作
为法国空军飞行员，执行战略侦察
任务。他置身于四千米高空，仰望
头上的星空，俯视下方的大地，眼
中所见都是星辰、高山、沙漠、海
洋，这样阔大的空间，让他获得了
一种与地面上的人们大为不同的视
野，精神生活也具备了另外一种尺
度，思考的内容都是有关生命、文
明、战争等宏大话题，融合了抒情
诗与哲学沉思。读这样的作品，自
然会有一种全新的体验。我喜欢援
引的另外一个例子是史铁生，他的
作品的启发和印证的功效朝向众多
的领域敞开。从二十岁开始，他即
因下肢瘫痪被羁囚于轮椅上，一直
到去世为止，四十年间，这一具残
疾衰弱的躯体被多种疾病轮番蹂
躏，他因此自嘲说自己的职业是生
病，业余写些东西，连一本散文集
都命名为《病隙碎笔》，意思是写于
生病的间隙中。这种特别的经历，
逼迫他将目光投向内心深处，围绕
命运、苦难和救赎作长久而深入的
思考，而那一篇毋庸置疑的不朽杰
出、足以抵抗时光侵蚀的《我与地
坛》，便是浓缩了这种思考的收获，

印证了艺术的生命力远远超过肉身。
散文作品中个性的获得，很多

时候，并不仅仅来自外在遭遇的独
特和戏剧性所给予的体验，像前面
的例子里所展现的。其实平凡普通
甚至单调枯燥的生活中，仍然可以
有不同凡俗的发现。当然，能够承
担这些任务的人，也必定会有一颗
异乎常人的敏感的灵魂。丰子恺
《给我的孩子们》等一系列散文，是
对天真烂漫的童真世界的赞美。在
他看来，孩子们的傻气、率真、自
然、热情，恰恰是最为美好和宝贵
的，那一段时光也便是人生中的黄
金时代。等到长大进入成人世界，
在别人眼里变得成熟了，其实是被
世俗污染了，失却了本真之心。对
于一个美和真的膜拜者，这终究是
值得悲哀的。英年早逝的苇岸，是
中国当代生态写作的先行者之一，
他的脚步往返穿行于书房和田野之
间，目光打量着窗檐下的蜂巢和雪
地上的麻雀、初春绿油油的麦苗和
深秋白杨树脱尽叶子后光秃秃的枝
条，思考大自然周而复始循环不已
的美和奥秘，探索土地中蕴含的指
导人类生活的道德原则。单调日常
的外在生活形态背后，是灵魂生活
的丰富、活跃和生动。葡萄牙作家
费尔南多·佩索阿，职业是首都里
斯本一家贸易公司的会计，孤身一
人，每日埋头于账本和提货单中，
步履难得走出附近街区，生活极为
狭隘枯燥，但他甘之若饴，因为沉
湎于想象使他愉悦。他的散文《单
调产生的快乐》，仿佛是一篇宣告他
的文学观念和写作道路的宣言：“一
个人为了摆脱他的单调，必须使存
在单调化。一个人使每一天都如此
平常，那么在最微小的事情中才有
欢愉可供探测。”在另一篇《我游历第
八大洲》中，他进一步表达了通过想
象再造精神生活的可能性：“我对世
界七大洲的任何地方既没有兴趣，也
没有真正去看过。我游历我自己的
第八大洲。”一个绝妙的比喻，指的是

作家心灵漫游的宇宙，它虚幻，但又
真实无疑。恰恰是对于外部视野的
自觉收敛，最大限度地放大了他的内
心生活。他一生短促，生前无人知
晓，死后却被誉为“欧洲现代文学的
先驱和核心人物”。相较之下，不少
作者虽然走过很多地方，却只能写些
人云亦云的游记，浮光掠影，没有特
点，顶多是文字水平更高的旅行指
南。读这样的文字，真不如读佩索阿
斗室里的遐思默想更有益处。

正因为散文写作中，面目模糊、
千篇一律、彼此雷同的大路货太多，
因此像上述这些区别性特质明显的
作品，便会产生不一样的阅读效应。
它们带给阅读者的审美感受，也最为
鲜明和强烈，仿佛树种单调整齐划一
的苗圃中，兀立着一株其他科属的大
树，枝叶纷披，自然会格外引人注目。

散文之美是一个集合的概念，
其指向性十分丰富。前面的谈论仅
限于内容范畴，并没有涉及表达方式
的个性化——那也是这一话题的题
中应有之义，有着广阔的辐射。即使
就内容而言，也还有很多值得探讨且
会获得充分阐发的选项。但无论如
何，内容的个性化，肯定是至为重要
的一个方面，也因此值得花气力去追
求和探索，去照料和培育，让个性的
根苗能够得到最大限度的生长发育。

当然，一个散文写作者能否抵达
这一目标，不仅仅取决于他的意愿，
也涉及更复杂的因素，如生活经历和
个人修为。有不少写作者，应该说占
到相当的比例，终其写作生涯都难以
遂愿，更为遗憾的是，有些人甚至始
终未能让这样的前景明晰地呈现在
眼前。这也是无如之何的事情。跋
涉于文学道路上，有时需要用“尽人
事，听天命”的古语来勉励和宽慰自
己。唯其如此，散文的个性之美才更
为宝贵，值得倍加珍视。

（作者系散文作家，曾获冰心散
文奖、丰子恺散文奖等）

陈进

柔和的阳光洒在翠绿的田野上，初
夏的微风带着泥土的气息和豇豆花的淡
雅香气，轻柔地抚过脸庞。我重返故土，
站在这片充满回忆的地方，目光所至之
处，无不是充满活力的美景。

田里一畦畦豇豆正在疯长，藤蔓顺
着高高的竹架一路攀爬，搭成一排排绿
棚。浓密的叶子里点缀着朵朵豇豆花，
深浅的紫色花瓣构成蝶儿飞翔的姿态。
每每看到豇豆花，我总想起母亲，想起她
初做菜农时种了许多豇豆的情景。或黄
白相间、或深浅紫色匹配的豇豆花，像是
初夏的使者，用浪漫的色调迎接母亲的
每一个清晨和黄昏。母亲总是笑眯眯地
说：“你看，这些豇豆花才好看哟，开得笑
眯眯的！”

母亲总是很忙碌，每天不是在田间
地头，就是在街头巷尾。记忆中我跟母
亲的相逢好像总在一个特定的场景里。
每次回家时，家里基本没人，我径直走向
屋后，朝田里吆喝一声：“妈，我回来了！”

接着一个戴着草帽的佝偻身影便从某块
地里浮现出来：“幺女儿回来啦！”然后我
就朝母亲飞奔而去，帮着拿东拿西一起
回家。印象最深的是母亲从豇豆棚架下
钻出来的情景。高高的棚架爬满藤蔓，
母亲在里面干活，弄再大的动静，外面都
很难知晓。她从某一处现身，就像是从
某个神秘世界穿越出来一样。

我们走在田埂上。母亲每走一步都
小心翼翼，也时时提醒我走路不要东张
西望。我知道她这句话还有另一层含
义：别把豇豆花碰掉了，碰掉一朵花就会
损失一条豇豆。犹记得一次我带着三岁
的女儿回家，刚到田埂上，小小的女儿就
被漂亮的豇豆花吸引住了。她才不管花
儿变不变成豇豆，不停地闹腾要“摘花
花”。我的临时教育根本不起作用，女儿
在田间才待几分钟就摧残了一片豇豆
花。母亲阻止着我对孩子生气，口里说
着“没事没事，不就几朵花嘛”，其实能看
出来心疼得不行，一次次将女儿扯掉下
来的藤蔓轻轻地往棚架高处顺去。

夏天的偏东雨说来就来，母亲经常

被浇得湿淋淋的。这时，母亲也并不着
急，不慌不忙地从田沟里起来，站在田埂
上还要观望一下雨势才离开。回到家，
母亲换去湿衣服，便搬一把椅子坐在门
前阶檐下，望着雨点自言自语，又像是跟
家人说话：“快点儿落快点儿晴，豇豆就
喜欢这样的天气，晴了好扬花。”我也
常常搬一把椅子坐下来，随着母亲的视
线望向田野，目送过无数场偏东雨的来
和去。雨过天晴，母亲又戴上草帽去查
看豇豆花了。她的动作特别轻柔，将那
些被风雨打歪的藤蔓送回原处，将堵塞
的垄沟一一疏通。

阳光打在豇豆叶上亮晶晶的。此
时，那壮阔清鲜的绿色大背景，衬着母
亲白白的草帽和花衣裳，像一幅明丽的
动态图画。我也亲眼看到，一个个豇豆
花苞以可见的速度打开花瓣，在露珠提
着的千万个太阳灯的关注下，显得那么
生动和娇艳。母亲很享受这份劳动，出
神地望着这些宝贝，脸上盈满笑容，跟
豇豆花一样灿烂。她意识到我跟在身
边，马上示意我说：“你看这些花哟，

开得笑眯眯的！”我喜欢听母亲含笑说
话的声音，里面充满着对生活的憧憬和
对土地深深的热爱。在后来的许多年
里，我常常想起母亲说这话的样子，心
里不自觉地就盛满阳光。

母亲总是殷勤照看着她的豇豆花。
她说，一季豇豆伺候得当可以开三个月
的花，几块田加起来，每天有上百斤的
新鲜豇豆拿到市场去卖。初做菜农的母
亲已经是六十岁的老人了，她不敢冒
险，不敢怠慢，因为弟弟还未完成学
业，她也不想连累已婚的几个孩子。母
亲如此珍视豇豆花，还因为菜农生涯是
从种豇豆开始的。豇豆花在母亲的心目
中有着特殊的意义，虽然后来她也种了
辣椒、茄子、蕹菜、莴笋等很多别的蔬
菜，但每每提及种菜经历，首先谈起的
还是豇豆。

当一朵朵豇豆花在初夏清晨的微风
中轻轻摇曳，母亲的目光穿透了花朵表
面的艳丽。她看到的是那些即将长出的
豇豆——挺拔、整齐，它们将在市场上
换来实实在在的收入。那一张张零钞累
积起来成为生活的支点，可以托起弟弟
的大学梦。

每当母亲看豇豆花看得出神，我也
抑制不住喜悦，赶紧抢在母亲的前面，
喃喃地说：“妈，这豇豆花好看，开得笑
眯眯的！”

（作者系重庆市开州区汉丰第五小
学教师）

母亲的豇豆花豇豆花
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美国人类文化学家玛格丽
特·米德讲述过一个雌性红尾鹿
的故事：在红尾鹿族群中，很多
雄性早就死于恶斗，而老年的雌
性红尾鹿则懂得干旱时哪里可以
找到水源，遇到风暴时哪里有庇
护的地方。它们虽不再为种群繁
衍后代，但是仍然能为群体贡献
生存的记忆和经验。

在人类文明史上，女性一直
担任着重要的角色，很多文化中
智慧的化身或象征都是女性。在
希伯来的谚语和智慧书中，智慧
之语往往出自女性先知的口中，
她们帮助人们亲近智慧，远离愚
蠢。女性智慧是一种贡献于群体
福祉的卓越能力和具有表率作用
的德行品格。女性写作就是一种
女性智慧的呈现。

舒晋瑜所著《中国女性作家
访谈录》（中国文史出版社）就
是一部记录中国当代女性写作发
生、发展的书。作者对当代30
位著名女作家进行访谈实录，以
问答体记录了她们的写作动机与
创作背景，以及她们的阅读习惯
和人生经历对其创作风格的影
响，是对中国当代女性在历史变
革和社会发展历程中自身命运的
思考，是全方位诉说、描写、呈
现中国女性主义发展历程的一份
宝贵档案。本书从女性视点和女
性经验出发，从女性成长和生命
权、女性在公共空间的政治权利
和话语权、女性自我的主体性建
构等多个维度，通过作者与女作
家的一问一答，呈现为一份女性

“言说”又“言说”女性的史实
资料。

女性为什么写作？女作家的
创作动机很多都不同于男作家，
比如，很多女作家有着历经磨难
的家族史，使得她们仿佛天降使
命，用写作去描述和探究磨难之
意义——究竟应如何看待历史？
历史如何决定个人命运？

本书为我们勾勒出一幅中国
当代女作家走上写作之路的版
图，仿佛应验了那句话：文学多
来自痛苦，穷而后工。苦难的经
历，是女作家们开始写作的重要
动机，写作成为她们摆脱现实境
遇、重建生命意义的重要方式：
叶文玲当过农民、工人，对社会底
层生活有着深入的体验和认识；
张抗抗当过农工、砖厂工人，她以
写作的方式抗争命运，终于化茧
成蝶，其创作的素材多来自那段
难忘的经历；徐小斌曾经16岁
扛着100公斤的重物、在11月
的寒冬从冰河里捞麻，还当过钳
工、刨工、车工，然而她并未被

“疼痛”淹没，用写作给自己构
建了一个精神的“天国”；迟子
建在黑土地上的童年经历，影响
她一生将书写黑土地的山山水水
作为个人使命……

我们看到，写作之于女性如
此重要，它是一个女性选择的生
活方式，甚至是一个女性的生命
意义。如残雪所说：“写作能给
你的个人生活增添勇气，因为写
下的文字赋予你的日常生活以意
义。”

对 30 位当代女作家的访
谈，让我们看到伴随女作家的写
作过程，其自身女性意识也随之
演变。通过她们或充满磨难，或
经历传奇的独特人生经历，观察
社会、演绎历史、洞察人性，可
以看到女性主义在当代中国的发
展脉络，相对于近现代中国女
性，其精神世界和命运有何推进
和改变，也可以看到相对于西
方，中国当代女性主义有着如何
不同的特质。

女作家笔下呈现出当代女性
面临的现实困境——包括母职陷
阱、物化行为、男性凝视等，这
些在一个世纪前、作为20世纪
女性文学先锋的英国作家伍尔夫
笔下也曾出现过。伍尔夫一生致
力于挑战性别歧视，鼓励女性发
掘自我价值，成为最好的自己，
这也是中国当代女作家作品中的
一个重要主题。

伍尔夫在 《一间自己的房
间》中说：“女人想要写小说，
她就必须有钱，还得有一间属于
自己的房间。钱呢，要年入500
镑，房间呢，还要能上锁。”她
认为“心智的自由仰仗于物质基
础”，而似乎只有“财务自由”，
才“可以获得闲暇去写作；能上

锁的房间代表着空间自由，可以获
得独立思考的余地”。她的理想女
性是“挣到足够的钱，去旅行，去
闲着，去思考世界的过去和未来，
去看书做梦，去街角闲逛，让思绪
的钓线深深沉入街流之中”。写作
对于伍尔夫来说，是一种生命自由
的象征，是一种怡然自得，获得自
主权和价值感、存在感的生命形
态。

只要挣够足够的钱，就可以获
得幸福和自由吗？事实上，当代女
性内心世界仍然存在分裂——在外
在社会环境中，女性必须面对生存
的挑战和历史变革的挤压，虽然已
经拥有了很多外在权利，但仍然要
面对在内置的家庭场域中“男尊女
卑”和“男主外女主内”等传统伦
理观念的束缚。这种外在权利与内
在束缚造成的分裂感形成了当代女
性新的困境。如何突破这种困境？
那便需要女性能够在琐屑的日常中
为自己建构有力量的精神世界和心
灵空间，安放自己的精神追求，不
放弃自我成长和心智的提升，使自
己活出更为深邃的生命样态。很多
女作家竭力描写和揭示了中国当代
女性生存的多种样态，并试图提供
答案，如池莉、陈染和徐坤等。

本书记录了风格迥异的女作家
们由于不同人生阅历和精神旨趣而
呈现出的不同面向，让我们能够接
触到她们“真实的心声”，获得解
读她们作品的密码。比如我们可以
看到，女作家对于一座城市的书
写，视角独特，各有千秋：范小青
的《苏州故事》写出了“远山近
水”的苏州的地域色彩和人物符号
背后的城市之魂；王安忆称并不喜
欢上海这座城市，却以《长恨歌》
写出了上海滩的味道；王旭烽从中
国文人日常生活的艺术化重要表达
方式——茶文化的角度写出了杭州
的风雅……

本书还透露了很多小说创作的
“幕后”背景，为我们了解女作家
和解读小说找到线索，如阎纯德所
说，囊括“研究女作家、了解女作
家不可或缺的内容”。如“以江南
写中国”的叶弥的《不老》，小说
结局居然是由作家真实生活中的一
个“小插曲”提供了灵感。

本书作者认为，“任何优秀的
作家作品，都会有心灵自传的成
分，无论书写社会人生什么样的话
题，都会包含作家本人的思想、情
感和爱憎”。正是这种洞察，我们
走近女作家，走近她们的生命经
历，才更加发现无论是她们的阅读
书单，还是她们的写作关注点都是
中国当代文学的重要组成部分，也
是中国当代女性主义发展历程的呈
现。如戴锦华评述本书：“女作家
的创作已构成共和国文学图谱中一
道道彩色的经纬……在睿智与狡
黠、率真与自辨、袒露与追问之
间，我们得以与她们相遇、相知。”

30位中国当代著名女作家的
心路历程，代表了当代中国女性的
生命经验，也体现了中国当代社会
文明的进程——一个社会文明程度
的体现，离不开社会给予女性的尊
重与理解、包容与呵护，离不开社
会给予女性经济独立和精神独立的
可能性以及成长空间，提供女性展
现才能的历史舞台，当然也离不开
女性自身主体性意识的提升与承继
传统、链接现代的成熟。

（作者系北京语言大学副教授）
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