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本报记者 焦以璇

人们常用“视讲台如生
命”形容一个人对教师职业的
热爱。对于中国人民大学哲学
院教授朱锐来说，讲台的意义
或许大于生命。

最近，患癌却坚持授课的
朱锐让无数网友落泪。在朱锐
讲授的“艺术与人脑”课上，
他拄着那根曾陪伴他登山的登
山杖，身子微微前倾，在教室
来回踱步。厚厚的围巾和手套
下都是化疗的痕迹。但是当他
讲到哲学问题时，眼睛瞬间充
满光彩，如同发现了世界上最
珍贵、最明亮的东西一般。

原本40人的课堂容纳了
近百人，过道上也坐满了学
生。沉浸在朱锐的哲学世界
里，学生或仰头倾听，或低头
记录，似乎忘记眼前这位娓娓
道来的师者已是癌症晚期。每
次课前，他还需服下大量止痛
片才能勉强支撑。

有一周为了能准时上课，
朱锐差点儿和医院签了“后果
自负”的“生死状”，手上还
挂着医院的手环，但他在课后
笑着说：“我非常高兴今天坚
持从医院出来了，和你们讨论
对我意义很大。”

前几次课堂上，朱锐平静
地向学生们分享了一个“好消
息”——以后再也不会因为化
疗耽误上课了，因为化疗停止
了，不是因为病治好了，而是
此时化疗没用了。

一位哲学学者对真理的不
懈追求、面对死亡时的平和与
豁达，就这样淋漓尽致地呈现
在学生面前。

“他的生命状态是明澈
的。”听了小半个学期朱锐老
师的课，人大哲学院2023级
本科生向敏淇得出这样的结
论。向敏淇从第一堂课就认定
要选朱锐的课，“因为他的笑
容是我见过的最纯粹、最快
乐、最轻松的笑容”。

多年来，朱锐专注于哲学
与神经科学的交叉研究，掌握
英语、德语、希腊语等多国语
言，曾在国内外多所高校担任教职，2020年进入中
国人民大学哲学院任教至今。

从教30多年，朱锐的教学理念是“教学相长”。
他对所有学生采取平等的态度，把他们不只看作学
生，也视为和自己一样的学者，希望学生用学者而非
学生的姿态要求自己。

无论在课上课下，朱锐都一直鼓励学生畅所欲
言，表达自己的观点。他甚至担心自己讲太多了导致
学生没有机会发言，“其实我希望你们可以多说一点
儿，这样我可以倾听你们、从你们身上学习”。

生活中的朱锐喜欢爬山。他曾经独自在野山里迷
路，好在有惊无险，最后沿着溪流找到了下山的路。
生病前，他常常跑到森林公园里独坐，有时还在公园
里给学生打电话聊论文。他还喜欢植物，认识很多
种。也许，在与自然的亲密接触中使朱锐对生命有了
更深度的思考。

事实上，如何面对死亡是朱锐一直想传递给学生
的。早在上个学期“西方哲学原典”的课堂上，朱锐
就带领学生从电影片段和古希腊悲剧中思考“恐惧”
和“死亡”。他告诉学生，柏拉图笔下的苏格拉底有
一句名言“哲学就是练习死亡”，练习死亡的目的是
战胜非理性的恐惧，到最后，唯一应该恐惧的是恐惧
本身。

所以哲学家是不怕死的，他在课上说：“学哲学
带给我的最大收获之一，就是我不再恐惧死亡。”

对于朱锐而言，哲学不仅是停留在书本上的理论
思辨，更是一种身体力行的生活方式。总有一天他会
告别他最热爱的讲坛，他说，“如果哪天我倒在课堂，大
家不要为我悲伤，而要为我感到骄傲，我很自豪”。

他的精神状态，正润物细无声地影响着学生和接
触他的人，影响他们用何种视角面对充满不确定性的
人生。

“在困难与痛苦面前，我不再会把逃避当作一种
手段。在需要作出抉择的时候，我想自己也不再会害
怕，不再会恐惧有所失去。”每当想起老师的话，人
大哲学院2022级硕士研究生胡可欣会觉得，那些暂
时的痛苦和烦恼，似乎在作为更高整体的生活和生命
面前，都并不再足以困扰自己分毫。

也许，如何面对生与死是每个人终其一生都要学
习的课程。朱锐用他的言传身教，为每个学生上了一
堂生动的生命之课。
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本报记者 梁丹 黄璐璐

让岭上开遍“映山红”
——记吉林省通化师范学院教师张寒平

朱锐在课堂上 李盼 摄

“课比天大，上什么课就应该
琢磨什么课”

选择支教工作前，张寒平是通化师范学院
美术学院的教师。在城里长大的她，对乡村并
不熟悉。2007年，她带领学生开展暑期“三下
乡”活动，带着画板、颜料和美术工具走进了一
所简陋的村小。

活动进行得很顺利。拿着“稀罕”的美
术材料，村小的孩子们好奇又兴奋地创作
着。气氛的改变发生在临走时：“老师们！你
们还来吗？”孩子们追着问。

望着孩子们期盼的眼神，张寒平感到心狠
狠地颤了一下，她问自己：“还来不来？要怎
么来？”

2008年，作为教育实习指导教师，张寒
平开始负责师范生的教育实践工作。她发现，
教育实习是把师范生培养成合格教师的重要环
节，“但是很多实习学校、专业老师和学生对
实习都不认真，走个形式”。

张寒平身上有种东北人的爽利和朴素，她
说：“对老师而言，课比天大。上什么课，就
应该琢磨什么课。实践课归我管了，那我就要
把实践课上好。”怎么上好？她想起了村小孩
子们的那一双双眼睛。

就这样，一个想法在张寒平的心里越来越
清晰——让师范生到农村学校顶岗支教，在给
学生一个真正站上讲台的机会的同时，弥补农
村教育资源不足，帮助农村孩子“筑梦”“圆
梦”。

2008年，张寒平提出地方高师院校教育
实习工作新模式，通过校地合作开展“映山红
支教计划”的方式，支援服务长白山区农村学
校。从最初个别学生参与的“民间”行动到
2012年“映山红支教计划”成为全校行动，
如今，通化师范学院18个专业的师范生尽数
参与其中。

最初，有人质疑过张寒平，师范生进行教
育实习，不应该去好学校吗？

张寒平也在想，在农村学校，学生们能成
长、能有收获吗？这些年，她在学生身上看到
了答案。

“马老师回来了！”2015年春季学期一开
学，集安市台上镇中学九年级（2）班的教室
里发出了一阵欢呼——曾在学校顶岗支教了一
个学期的通化师范学院2011级本科生马双，
通过考取特岗教师又回到了学校。

“这些孩子马上面临初升高的转折，我放
不下他们，想陪着他们毕业。”实习前，马双
从教的决心并不坚定，家人对她的希望是考公
务员，但到乡村学校实习半年后，“这些想法
都没有了。”择业时，马双瞒着家人只报考了
特岗教师，并坚定地选择了集安市最偏远的台
上镇中学。

提起那时的选择，马双说：“当看到农村
孩子眼睛亮晶晶、充满渴求地看着自己时，自
己唯一想的就是怎么能给他们更多。”

“有好的老师才能有好的教育。”在张
寒平看来，教师专业能力的提升是没有终
点的，但是，“怎么样让学生在最开始就能
坚定当老师的信念，感觉到这份职业的价
值和收获感，我们认为农村学校是提升师
范生从教意愿、夯实教学技能、扎根乡村教
育的好地方。”

如今，张寒平的理念凝聚成了更大的共
识。通化师范学院校长朱俊义对记者说：“我
们是地方性的师范类大学，如果我们培养的学
生都没有坚定从教、投身乡村教育的想法，那
怎么谈人才培养质量和服务地方呢？”

“叫我一声老师，我就不能不管
他们”

“张老师，这学期我们五年级的语文老师突
然崴了脚，能协调个学生来顶一下岗吗？”“张老
师，我们学校今年有个特殊孩子，能派个心理学
专业的学生‘支援’下吗？”……

去学校走访调研的这一路上，张寒平的电
话很少有安静的时候。

近年来，随着国家对乡村学校加大投入，
乡村学校师资紧张的情况大大缓解，但结构性
短缺的问题依然突出。

“在我们加快实现义务教育优质均衡的背
景下，乡村学校师资，尤其是音体美师资的不
足成了很大的短板。”集安市教育局副局长张
艳丽说，通化师范学院师范生的顶岗支教实习
帮了大忙。

现在，通化师范学院会提前收集基层乡
村学校的师资需求，更精准地进行实习生选
派。与此同时，当地教育局、学校则积极为
学生提供安全的住宿条件、基本的实习补贴
和良好的成长平台。

从基层学校、教育局不乐意接收到如今抢
着要，从“剃头担子一头热”到双向奔赴，这
些改变并不容易。

通化师范学院历史与地理学院副院长戚庭
跃是最早跟着张寒平组织支教的。他还记得，
最初，“吃闭门羹”是与学校、教育局建立合
作时的常态，“我们在教育局门口一待就是大
半天，跟在局长后面，想尽办法打动局长支持
我们”。

除了外部，在实施“映山红支教计划”之
初，内部压力也很大：有的教师说，学生一出
去就是一学期，教学计划全打乱了，课没法
上。有的学生担心下去那么长的时间，学分修
不够怎么办。还有的教师则担心学生在实习学
校的生活保障和安全问题。

“大家都知道这件事干成了是件好事，但
是谁来干，怎么干？”戚庭跃说，不了解张寒
平的人，有的还会猜忌她行事的目的，了解张
寒平的亲友同事则觉得她有点儿傻——多干了
很多事、操了很多心还不是拿一份工资？甚至
她还常常自掏腰包资助乡村家庭经济困难学
生、补贴实习学生。

不被理解，尤其是被内外两种压力挤压
时，张寒平也难免觉得委屈。有一次她甚至已
经打算放弃，这时，她的爱人很坚定地鼓励、
支持她：“支援偏远农村学校的教育是利国利
民的好事，做了我们就坚持住，你一定行！”

振作起来后，张寒平仔细想了想，觉得还是不愿
意撒手，“一撒手我以前就白忙活了。白忙活不
是说我要什么利益，而是这个事情就断了。不管
是农村的小孩还是我们的学生，他们叫我一声老
师，我就不能不管他们”。

在通化师范学院副校长张秋菊看来，“质朴”
是学校的底色，也是张寒平和映山红支教团队的
底色。“我们是在山区小城里办的大学，踏踏实实
培养人是我们的初心。立足长白山区，‘映山红支
教团队’想做的也很简单，就是给乡村教育更多的
年轻力量和希望。”张秋菊说。

“为农村孩子服务，这是我终身
的一个誓言”

“虽然我年龄比寒平稍大，但我平时都喊她
大哥。”为了确保学生安全和实习质量，通化师
范学院按照50名学生至少配备一名驻县教师的
标准，组织起了服务保障团队，在已经当了6年
驻县教师的房咏梅眼中，张寒平“霸得住蛮”，

“非常能扛事”。
一次，实习学校打来电话“告状”，说学生

适应得差。张寒平带着房咏梅赶到学校发现，办
公室里，学校老师坐成一排在批评来实习的师范
生。

张寒平不乐意了：“你们说了这么长时间，
都没提到我们学生的优点。作为一个老师，要是
连学生的优点都看不到，怎么当老师？半年的实
习时间，因为你们的不认可、不信任，师范生可
能会失去当一名教师的信念，这对于教育是一种
多大的损失！”

后来，这所学校的校长“服软”了：“张老
师，从你说的话里，我觉得我们有错。小孩在这
儿，我们应该培养他们，而不是只想着怎么用他
们。”

从大学讲台“沉”到基层，如今，房咏梅的
日常是和片区里的实习学生、各所实习学校的校
长教师和当地教育局保持联系，沟通各方。除了
给学生做指导提要求，更多的时候，她要代表学
生向学校、教育局提需求，最初她常常觉得心里
没底，但只要张寒平在她就很安心，“寒平像大
山一样让人觉得踏实可靠”。

尽管被视为“映山红支教计划”的“灵魂人
物”，张寒平自己最常说的却是：“没有团队没有
学校的支持，我就算是铁人，也干不成这事。”
采访中，她总是谈自己很少，谈别人很多。

车行驶在国境线上，江水融化，山野渐绿。
去年10月，张寒平也是这样开着车，走遍

了吉林省边境线上的37所国门学校，了解每所
学校的生源、师资等情况。

在她看来，无论是乡村教育还是边境教育，
最需要的都是“年轻新鲜的血液”。“怎么让校园
里充满年轻的生命，跑起来、跳起来、乐起来，
这才是对乡村学校和边境学校最大的贡献。”张
寒平说。

张寒平回忆起自己16年前作出决定时的想
法：“在农村搞活动，不能给了钱就走、短暂停
留一下就走，那是在‘晃’孩子。来到农村看到
了农村孩子的情况，我想帮他们，但是咱不能今
儿帮明天不帮，那还不如不帮。要想负责任，就
得有一个长期的计划。”

她是这么想的，也是这么做的。今年，张寒
平53岁了，她说自己还能再干7年，“退休后，
我也打定主意了，还要为农村孩子服务，这是我
终身的一个誓言”。

在长白山区，最早凌寒开放的映山红被称
为“春的使者”，它带来了春的希望。而在当地
山区人们的心中，“映山红支教计划”则带来了
乡村教育的希望。

16年了，在长白山区这片广袤的土地上，
乡村学校在哪里，张寒平和学生就在哪里，映山
红就开在哪里。

人
物速写

3 月 21 日中午，
吉林省通化师范学院
大学生支教实习指导
中心主任张寒平交代
好手里的工作，匆匆
地开始了又一轮的下
乡 巡 回 。 此 前 半 个
月，通化师范学院761
名 师 范 生 已 整 装 出
发，开始了为期半年
的春季学期支教实习。

这天下午，张寒
平赶到了 100 多公里
外的临江市苇沙河镇
中心学校。正在这里
实习的2021级教育学
专业本科生熊萤对她
说：“张老师，在这儿
挺好。但是我带的五
年级只有1个学生，学
生学习积极性不高，
还不知道怎么办好。”

“你是教育学专业
的，要做研究，1个人
的课堂怎么上好，这
不 仅 仅 是 个 教 学 问
题，还要思考如何激
发学生学习兴趣，要
和学生交朋友，趁这
次实习你正好写篇论
文研究一下。”在给出
了几个小技巧后，张
寒平建议道。

坐落在半山腰的
苇沙河镇中心学校是
一所边境学校，沿着
坡 地 下 去 就 是 鸭 绿
江 ， 江 的 对 面 是 朝
鲜。离开苇沙河赶往
下一所学校，道路蜿
蜒，张寒平的车开得
又快又稳。她笑称自
己是一个开车技术很
好的“非典型”女司
机。

从 2008 年开始，
张寒平带着师范生通
过顶岗支教实习的方
式服务了长白山区330
多所学校。16年，15
万公里，张寒平的车
技就是在支教路上练
出来的。

张寒平到基层乡村学校探望在此实习的师范生。 学校供图
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在长白山保护开发区池北区红丰小
学，张寒平送村小学生放学。 房咏梅 摄


