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本报记者 禹跃昆 李伦娥

“小鸡叽叽叫，母鸡咯
咯叫，公鸡喔喔叫。”站在
讲台上的刘玲琍老师拿着3
张分别画有小鸡、公鸡、母
鸡的大卡片，对着台下8名
特教孩子“夸张”地展示着
嘴、舌、牙、喉咙的变化。

其间，她不时走到孩子
中间，把他们的手放在自己
喉咙或嘴上，让孩子更直接
地感受发音部位、气息大小
的不同。

这样的场景已经重复了
33年。

“眼耳鼻舌身意，色香
声味触法，用尽所有为生命
解锁，她从命运那里夺回一
副又一副翅膀，带领孩子们
飞离寂静的牢笼，听，每一
个新的发音，都打开一个新
的世界。”这是“感动中
国”2023年度人物组委会
给予刘玲琍的颁奖辞。

谈到获奖后的感受，刘
玲琍语气坚定：“这不单单是给我个人的
鼓励和肯定，更是对整个特殊教育事业的
特殊关爱。”

摸着喉咙上课
刘玲琍是湖南省衡阳市特殊教育学

校的一名普通教师，1991年从南京特殊
教育师范学校毕业后，在这里一干就是
33年，而且整整当了33年的班主任。

其实，刘玲琍最初从事特殊教育的
想法源于一件很偶然的事情：小时候邻
居阿姨是一位聋哑人。

“聋哑阿姨虽然不会说话，但总是对
周围人释放出纯真的善意。”刘玲琍那个
时候就在想，“如果她能接受教育，有了一
技之长，会不会就此改变命运？”

邻居阿姨的特殊人生在7岁的刘玲
琍心中埋下了一颗种子。11年后，种子
发芽长成了大树。

刚毕业时，面对班上聋哑和智障孩
子的时候，她也“抓狂”过。但面对孩
子们纯真而无辜的眼神，面对家长送孩
子来时的痛苦，她的心坚定下来，开始
认真做一名特教教师。

听障孩子没有有声语言思维，对他
们来说学习语文比正常人学习外语困难
几倍甚至几十倍，这需要老师具备扎实
的教学技能。

为了提高自身的业务素质，刚参加工
作那几年，刘玲琍利用业余时间进行了大
专、本科的学历进修，平时一有空就钻研
特教知识。接手听障语训班的工作后，她
结合多年的训练经验，自创自编“舌操”，
训练孩子发音器官的柔韧性与灵活性。

除了摸喉咙、捏鼻子外，刘玲琍还
会把嘴唇贴近孩子的手背，让孩子感受
气流的有无和大小，甚至在学习舌根音
时，让孩子的手伸进自己的嘴里，触摸
发音时舌头的位置。口干舌燥嗓子痛，
一天下来，刘玲琍说自己“像瘫了一
样，一句话也不想说”。

功夫不负有心人。33年来，刘玲琍
先后教过80多名残障学生。正是通过她
的有效训练，不少学生终于可以和普通人
一样开口说话，目前已有30多个孩子康
复，15个孩子进入了普校随班就读。

是教师，更是妈妈
2005年，是刘玲琍人生中最寒冷的

一年。那一年，直到将实验班学生送入高
中，已结婚6年的刘玲琍才怀孕生孩子。

“大胖小子！”一家人高
兴不已。32岁才初为人母
的刘玲琍也喜气洋洋。可
没想到，孩子6个月时被发
现“先天性神经性耳聋”。

“我的天都塌了。”刘
玲琍说。她怎么也想不明
白，自己没日没夜地为这
些残疾孩子呕心沥血，儿
子竟也同样有听力缺陷。
那些日子，她尽管依然上
班、上课，但却像变了一
个人，经常走神，对学生
莫名其妙地发火……她甚
至想辞职全心照顾儿子。

关键时刻，同事和学生
们给了她真挚的关爱。远
在武汉读高中的一个名叫
刘梦晗的聋哑女孩，一笔一
画地给她写了封长信：“亲
爱的刘老师，虽然宝宝和我
一样生活在无声世界里，但
您一定要坚强地站起来，教
他说话、识字和做人的道
理。请您一定不能倒下，更
不要放弃宝宝今后的生活
道路。我相信，总有一天，
宝宝会和我一样，有一个属
于他的未来。”

刘玲琍重新振作了起
来。之前她带了一年级的
那个班的孩子，又找她来
了。“一共24个孩子，二年级
时就分成实验班和慢班两
个班。”她说，那个基础较
差、9年完成学业的慢班学
生，非要她当班主任才愿意
继续读高中。这个班才8个
孩子，接班后，她和孩子们
都很努力，之后居然全部顺
利毕业。

自己的孩子残疾，刘
玲琍更能体会到家长的
心。“我的儿子需要我守
护，我的学生也需要我守
护。他们都离不开我！”从
此，刘玲琍更加以百倍的

耐心和爱心对待学生。
“刘老师很好，像妈妈，她教我说

话，我谢谢她。”学生鑫鑫（化名）有点
儿艰难地用语言表达了对刘老师的爱。

“最喜欢参加学生的婚礼了，很多学
生都叫我妈妈。”刘玲琍幸福地说。看到
学生成双成对，脸上洋溢着幸福笑容
时，她总是热泪盈眶。

十多年悉心护养，结出了令人欣慰
的“果”。刘玲琍的儿子不仅考上了大
学，且成绩优良、性格阳光。

身边的同事都说，刘玲琍内心纯粹
而宁静，天生善良。

虽然经济有限，但她依然资助四位贫
困残疾学生完成学业；每周近20节课忙
得连轴转，但她依然第一个报名参加“送
教上门”；2016年，刘玲琍曾因获得表彰
被奖励3000元，她毫不犹豫地将这笔奖
金交给学校建立学生奖励基金……

引导更多人关注特教
目前，刘玲琍的身份已不单单是一

名普通教师，更是一名全国特殊教育事
业的优秀代表。

刘玲琍先后获得了“党和人民满意
的好老师”“第四届全国岗位学雷锋标
兵”“全国三八红旗手”“全国优秀共产
党员”等荣誉称号。2023年更是当选为
新一届全国人大代表。

今年全国两会期间，刘玲琍带来了
多份关于特殊教育的建议：将助听器和
人工耳蜗纳入医保体系；加大对特殊教
育学前和职教阶段的投入；鼓励企业招
聘特殊教育学校毕业生……

“我有一种时不我待的紧迫感，要多
为身后的特殊教育事业的广大师生发
声！”刘玲琍坦言。

收获了这么多荣誉，刘玲琍却非常
理性：“我不过在最平凡的岗位上做了最
平凡的事情。我只是把本职工作做到极
致、坚守到底！”

习近平总书记说，扎实推进共同富
裕，不断增强人民群众获得感、幸福
感、安全感。“我作为一名特教老师和一
名特殊孩子的母亲，我的获得感、幸福
感、安全感是双倍的。”作为一名特教岗
位上的共产党员，让这些特殊的孩子得
到幸福，让他们的家庭得到幸福，正是
刘玲琍的初心与使命。

今天的特教孩子，遇上了最好的老
师、赶上了最好的时代。
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我出生在上海，是家里的老幺。
三个姐姐分别学了医学、文学和工
科，哥哥也是学工科的，是新中国的
第一批研究生。在这样的家庭里，我
小时候没少学各种各样的东西，只要
是我爸妈能想到的，譬如国画、钢琴
等，他们就带我去学；或者是我有兴
趣的，譬如皮影戏等，我也自己报名
去学。但我最大的毛病是没有一样
东西能认认真真坚持下去，属于“一
上来就会，一下子就扔”。

我小时候体育很差，听说收发
电报也是体育运动项目，我就报名
去学习。学了没多久，第一次测评
时，老师就夸我学得不错，达到三级
运动员标准了，我很得意，但马上又
不学了。那个时候我父亲对我很担
心，他说：“你长大以后怎么办，没有
一样东西能坚持下去，将来连个安
身立命的本事都没有。”

不过，我从小就对“活的东西”
很感兴趣，特别是花花草草，还学着
搞嫁接。我在家里养过鸡，还养过
蜜蜂，每养一种动物我就找来相关
养殖的书来看。最重要的一个转折
点发生在我上初一的时候，那年我
看到了上海《科学画报》上的一篇
文章，介绍了自确认 DNA 双螺旋
结构模型以及利用电子显微镜认识
了细胞的亚细胞结构与功能之后，
人类对生命本质认识的巨大进步。
这篇文章还特别提到了病毒，说这
是一种在有生命和无生命边界上的
生命。读到那里，我真是太激动了，
反反复复不知道看了多少遍。随
后，我就下了决心——这辈子就要
做生命科学。

孔子说，“吾十有五而志于学”，
我12岁时的“志”就是要考北大，学
生物。但是，我高中毕业时正值“文
革”，上大学学生物是不可能了！我
们67届高中生，当时毕业分配，有可
能留在城里当工人。但是，我觉得
无论是在流水线上做工人，还是坐
在办公室里看报纸，都不是我想过
的日子。我还是想做生物。在那种
形势下，如果想继续做生物，唯一的
选择就是去农村，搞农业。

这样，1969年1月10日晚上，我
搭乘第一列送“知识青年”去安徽淮
北插队的火车离开上海，在蒙城县
南芡河边又穷又落后的朱集村住了
下来，而且一待就是10年。虽然条
件艰苦，但我和我的同伴们，在那儿
学到了为人最基本的一条道理——
责任心，对自己、对社会（生产队）、
对科学都要负责任。我们经过一年
与全村农民的磨合，成功地把有公
心、能吃苦、会干活、有代表性的优
秀分子组建成了一个“有战斗力”
的、团结的领导班子，从而也可能实
行“科学种田”了！我们用几年的时
间，在“土肥水种密保管工”各个层
次上，改变了当地农业的面貌。而
我自己，也在农村这个“大学”里培
养起了做科学的素养、态度和性格：
譬如说，这一辈子第一次“教会”我
做实验对照的老师，就是一个一字
不识却很睿智的农民。

1977 年恢复高考时，我正担任
大队书记，所以没有报名参加，记得
考试那天还正带领着民工修路。但
不久，我的大队书记就被“免了”。
我们生产队长劝我：“今后的农村和
现在不一样，你能上大学就上大学
吧！多学点儿本事，做我们农民做
不了的事。”我听懂了，交代了生产

队的工作，就回上海复习了。凭着
较好的中学基础以及农村十年继续
看书学习的积累，第二年我考进了复
旦大学生物系。这时，我30岁——
那是实实在在的“末班车”，下一年
高考，就有了29岁的年龄限制。

大学毕业后，我报考了中国科
学院上海植物生理研究所焦瑞生先
生的硕士研究生。临考试前一天晚
上，我们系总支书记给我打电话，说
校党委讨论，要我留校，作为“双肩
挑”的干部培养。我说：“我好不容
易有一个专门学习生物的机会，还
是让我再‘科班’一次，学得更扎实
一些吧！”就这样，我考上了研究生，
又被推荐参加了中美联合招生的
CUSBEA 考试，录取后去美国普渡
大学念研究生，当时已经是35岁了。

我不是一个很聪明的人，念书
就靠认真，却不算太累。但是，我在
普渡大学第一年上课，却真累得够
受，甚至开始“害怕考试”。与在其
他学校留学的同学交流，发现几乎
没有像普渡大学教学考试那么紧那
么难的！我去问一位很受尊敬的教
授，他说：“哈佛这样的大学，招的是
一流的学生，一流的学生是不用教
的；我们招不到一流的学生，但我们
和其他一般的大学不同，我们要把
你们培养成一流的学生！”

我的导师带学生做研究的方法
也很特别。刚进实验室，他让我做
一个测中和抗体效价的实验，我自
以为会做，但努力了一星期，误差就
是很大。导师看了结果，竟然说：

“OK，我们可以用这个数据。”我自
己当然不满意，说周末再试，他也同
意了。我又反复测了多次，误差还
是很大！在最后失望放弃之前，我
到图书馆找前人类似的实验对比，
发现是我没有找对检测的“线性范
围”所造成的“系统误差”。改正后，
结果的误差就非常小了。导师非常
高兴，他对我说：“我不是故意为难
你，如果一开始我就把正确的做法
告诉你，你很快就会忘记了。只有
从自己的失败里总结出来的东西，
才能一辈子也不会忘记。”

到第三年，我的各门考试都通
过了，成了真正的“博士候选人”。
导师让我去学一门叫作“生物化学
过程中的有机化学反应机理”的
课。我学有机化学就很累，还要我
修这门课，我头都大了。但我的导

师说：“这门课对你现在的科研可能没
有什么用处，但是对你一辈子的事业可
能会有用。”虽然我费了大劲去学也只
得了一个B，但是20年后，我们所在引
进一位从事有机生物化学的年青学者
的时候，我总算是能听懂他的报告了。

研究生读到40岁，我还看不清科
研要做到什么程度才能毕业。我在生
日那天写道：“人生征途艰难路，半路
恩怨向谁诉？青春梦里壮志多，中年
白发知辛苦。”我用了7年，才获得博士
学位，到第9个年头，我最终把相关成
果写成三篇论文发表在了《生物化学
杂志》（Journal of Biological Chemis-
try）上。这些文章放在今天的中国可
能是被人看不起的。但几年后，有位
耶鲁大学的教授看了我的简历，他说：

“我发现你的研究生论文都只有两个
作者。”这句话说出了一个我自己明白
的基本内涵：我在真正意义上独立完
成一个科研项目——独立提出科研课
题，独立设计并完成实验，最后，独立
完成论文写作。“我的大学”毕业了！
从 1969 年到 1993 年，历时 25 年，我那
时已经45岁了。

孔老夫子说四十而不惑。我博士
毕业时觉得自己这把年纪了，虽然在美
国也能混，但只是为自己混，回国的话
还能够为国家做点儿事情，还能尽自己
对父母的孝道，所以我一定要回国。

上个世纪末，我受命带领中国科
学院团队参与中国的人类基因组研
究。这一年，我50岁，而且对人类基因
组几乎一无所知。但我记得中学时读
过的鲁迅先生的一段话：“愿中国青年
都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴
自弃者流的话。能做事的做事，能发
声的发声。有一分热，发一分光，就令
萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，
不必等候炬火。此后如竟没有炬火，
我便是唯一的光，倘若有了炬火，出了
太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但
毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火
或太阳，因为它照了人类，连我都在
内。”基因组研究太重要了，中国科学
家必须要做，我只能当仁不让，勇担重
任。这是一件难事，但从农村到留学
的经历锻炼了我锲而不舍的毅力，就
是所谓“不忘初心、砥砺前行”。当然，
敢去做和坚持做，都不是为了“没有功
劳有苦劳”，而是要把事情做成。怎么
把事情做成？说到底要有本事。本事
又是从哪里来？要认真学习。所以真
的如马克思所说，在科学的入口处，正
像在地狱的入口处一样，必须提出这
样的要求，这里必须根绝一切犹豫，这
里任何怯懦都无济于事。当然，也正
如李大钊先生所说，凡事都要脚踏实
地去做，不驰于空想，不骛于虚声，而
唯以求真的态度做踏实的功夫，以此
态度求学，则真理可明，以此态度做
事，则功业可就。

我大学同寝室的同学大部分都在
国外留过学，拿到了博士学位，但今天
还在科研一线的就只剩我一个了。其
中一位同学在加拿大拿了博士学位，
但在做博士后研究时，发现做科研不
是他人生的“选择”，于是改行做生意，
成了我们同学里最有钱的一个。我回
国的时候他就说，赵国屏你不行，科研
没有什么成果，钱也没有。后来，我当
了院士，他说：“你还可以，因为你一辈
子都在做你喜欢的事情，而且你做好
了。”我其实很喜欢他说的实话，因为

“不是你的能力，而是你的态度，决
定了你人生的高度”。

（本报记者 梁丹 采访整理）

赵国屏院士：

我的人生从没赢在起跑线上

孔老夫子说四十而不惑。我博士毕
业时觉得自己这把年纪了，虽然在
美国也能混，但只是为自己混，回
国的话还能够为国家做点儿事情，
还能尽自己对父母的孝道，所以我
一定要回国

敢去做和坚持做，都不是为了“没
有功劳有苦劳”，而是要把事情做
成。怎么把事情做成？说到底要有
本事。本事又是从哪里来？要认真
学习

不是你的能力，而是你的态度，决
定了你人生的高度

■

■

■

以今天的标准来
看，中国科学院院士、
复旦大学生命科学学院
微生物学和免疫学系主
任赵国屏的人生似乎总
是慢了几拍：小学上了
7年，高中毕业后到农
村“插队”10年，直到30
岁才考入大学，35岁留
学美国，博士毕业时已
届不惑之年，50岁又从
微生物学、生物化学研
究转向了一个崭新的领
域——基因组学……

赵国屏笑言自己
“从没赢在起跑线上”。
但一路并不“顺遂”的
赵国屏成绩斐然：他参
与了中国的人类基因组
计划，组织团队实施了
中国科学院“人类基因
组和后基因组研究及重
要疾病基因的开发利
用”的知识创新工程重
大项目/“九五”特别
支持项目，在人类孟德
尔遗传病致病基因定位
克隆方面打破了西方科
学家的垄断，为中国在
人类基因组计划中占据
一 席 之 地 作 出 了 贡
献。他在中国开创微
生物基因组学研究，
并以此为知识和技术
支 撑 ， 在 2003 年的
SARS疫情中，组织分
子流行病学研究，解析
SARS-CoV从动物传
人发展到人传人的分子
进化规律。2005 年，
赵国屏当选为中国科学
院院士，肯定了他在
科学技术领域作出的
系统的、创造性的成
就和重大贡献。

从赵国屏的成长经
历可以看出，拔尖创新
人才的成长路径多种多
样。年轻人如何在看似

“不利”的环境条件
下，成功地穿越不同的
人生阶段，最终成为对
人类进步有贡献的科学
人才，赵国屏“非典
型”的人生或许能给读
者带来一些思考。

师
者

开 栏 的 话

师者如光，微以致远。
在每个人的身边，都有

好老师的身影。他们厚于
德，身正为范；慧于心，学高
为师；乐其事，止于至善；敏
于行，修己达人。他们提灯
筑梦，诲人不倦。

今年将迎来第 40 个教
师节。即日起，本版推出

“师者”系列，讲述强国建
设路上的师者故事，展现师
者风采。

大
家口述

刘
玲
琍
在
纠
正
学
生
的
发
音
。

受
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大图：赵国屏院士向青年科
技工作者分享自己的科研人生。

学校供图
小图：赵国屏院士在复旦大学

求学期间。 资料图片


