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读书周刊

曹鸿飞

我爱读人物传记，人物传记中又
独爱苏东坡传记。

苏东坡传记有很多版本，最早读
的是林语堂的《苏东坡传》，读不过瘾，
又去看了他的纪录片和电视剧，从此
一发不可收。不怕大家笑话，凡是苏
东坡的传记，我都会买下来，像集邮一
样，不论哪个版本，只求齐全。这几
年，每年都在读，又读了纪云裳的《苏
东坡传：我只是个有趣的凡人》、朱刚
的《苏轼十讲》、月如钩的《苏东坡传：
一蓑烟雨任平生》、王水照和崔铭的
《苏轼传》。

这么反复地读苏东坡会厌倦吗？
说来有意思，我就喜欢重读，不断地
读，也许情节已经很熟悉了，故事很了
解了，却莫名地就喜欢在苏东坡的生
命里来来回回地穿梭，在不同作者的
传记里欣赏他每个生命阶段的故事，
品读他作为诗人、画家、士大夫、书法
家、“吃货”、建筑师、酿酒实验者、工程
师、反对派、法官、皇帝秘书、丈夫、哥
哥、父亲、乐天派、政治家等丰富角色
的面貌，欣赏他元气淋漓、富有生机、
多才多艺、悲天悯人、熠熠闪烁的迷人
魅力。

2024年，我还想读苏东坡。这
不，书房里不知什么时候又添加了李
一冰的《苏东坡新传》、冷成金的《有一
种境界叫苏东坡》、申维的《苏东坡
传》、仗剑天涯的《四海一生踏歌行：苏
轼词传》、陈鹏的《苏东坡传》，我仿佛
看到丰富立体、温暖迷人的苏东坡就
在身旁，像一位故交好友即将重逢的
惊喜和激动。

那么，今年怎么读苏东坡的这些
传记呢？

也许，我会用文学阅读的方式来
读。借着苏东坡年谱，再次经历他的
人生历程、波澜壮阔的政治活动、光芒
四射的诗词文赋、绵延后世的文化传
播，去共情他历尽艰辛、屡遭贬谪、困
于党争、饱经忧患却从容潇洒、“也无
风雨也无晴”的旷达明净的一生。

也许，我会用实用性阅读的方式
来读。记录、批注、整理苏东坡一生中
的关键事件，探究一下他的美食做法，
试着做一道菜，模仿书写一下《寒食
帖》……如果有可能，还想画一画他的
《枯木怪石图》《潇湘竹石图》，去游览
一下苏东坡仕途经历的城市，纯粹好
玩而已。

也许，我会用思辨性阅读的方式
来读。我很好奇，为什么在那个时代
能够诞生苏东坡？他的才华的根源来
自哪里？不同的传记描写乌台诗案中
的苏东坡有什么不同？历经仁宗、英
宗、神宗、哲宗、徽宗五个皇帝的苏东
坡，坎坷波折却始终乐观豁达的人生

态度又出自何处？为什么他能始终坚持
报国为民之志、追寻生命本真，活得如此
淋漓透彻？

也许，我会用审美阅读的方式来
读。继续认识一个感情丰富、心地善良、
真挚诚恳、热情好动、才华横溢、命运多
舛、自得其乐、个性张扬、热爱自由、疾恶
如仇、光明磊落、无忧无惧、固穷坚毅、平
常恬淡、达观自我、超然物外的苏东坡，
一个有着常人一样喜怒哀乐的可爱普通
人，一个具有现代精神的古人。

也许，我会用联读的方式来读。我
可能会将不同版本的苏东坡传记作一次
联读，比较品读不同版本的苏东坡传记
之间有什么异同之处，比如如何描写他
在黄州、惠州、儋州的故事，如何评价他
与王弗、王闰之、王朝云的感情故事。

还有，我尤其喜欢读苏东坡不同传
记开篇和结尾的表达。

“是夜，仰望天空，漫天星河璀璨，穹
顶如筵席。若苍茫宇宙真有不朽英灵，
想必九天之外，琼楼之间，他喜欢的庄
子、陶渊明、韩愈、李白……已在那里温
酒等待。”这是《苏东坡传：我只是个有趣
的凡人》的结尾。而月如钩的《苏东坡
传：一蓑烟雨任平生》 中这样写道：

“弹指一挥间，千年时光倏尔远逝，滔
滔岷江水依然奔涌向前。黄州的赤壁矶
头犹有葳蕤的林木和徐徐的清风，杭州
西子湖畔的杨柳悠悠地见证了历史中的
别样故事，惠州依然烟雨空蒙、湖山碧
净如洗，儋州的夕照与海南的椰风还在
咏叹着渔歌号子……”虽同是卸下了红
尘的一身疲惫，乘风归去，化作天上的
星光，与岁月同在，但一个议论中叩问
苍穹，似有不舍，一个抒情中回顾一生，
全是感怀。

读全一个人，读透一个人，读活一个
人。有人说，如果我们一生只看一本人
物传记，挑到最后一定是苏东坡的传记。

2024年，我还会读苏东坡，究竟
选用哪种方式来读，还没确定。也许我
会用很浪漫的方式来读，全凭心情，全
凭感觉，全凭兴趣，去尽情了解年少轻
狂的苏东坡、仕途中的苏东坡、乌台诗
案中的苏东坡、贬谪三州的苏东坡、襟
抱苍生的苏东坡、理想主义的苏东坡、
一蓑烟雨任平生的苏东坡、集儒释道于
一身的苏东坡……

2024 年，我想从容浪漫地读苏东
坡，不写笔记，不作批注，不求精确，任凭
痛快淋漓地去共情这个遍历山河的千古
风流人物，这个嬉笑怒骂皆文章的士子，
这个世间最有趣的灵魂，这个满心浩然
正气、一肚子不合时宜的官员。去见证
他化人生起落为自得其乐的年岁，吸取
他任凭时光投入世间万般滋味最终化作
甘甜的豁达，欣赏他耿直率真立于天地
间的伟岸身姿……

（作者系浙江省温州市教育教学研
究院副院长）

新学期，
我想浪漫地读苏东坡

又是一年读书季
曹勇军

据说，顾炎武终年苦读、手不释卷，
每年还要用两个月时间来“温书”，把有
价值的书重读一遍。所谓会读书，说穿
了，就是愿意不厌其烦地重读几本有用
的书。本学期我初步打算重读两本
书。一本是上海古籍出版社出的图文
本《唐诗三百首》。这本书年轻的时候
背过，似乎很熟悉，平时也常翻，但还想
每天挤点儿时间读读，让精美的诗句点
缀自己的职业生命。另一本是《人生小
纪：与李泽厚的虚拟对话》。这本书是
马群林编撰的，可称为李泽厚读本。它
以李泽厚的人生阶段为顺序，将他的大
量文章、论著、访谈等摘录整理成对话
的形式，化高深的学术为生活的日常。
我去年下半年曾经翻过这本书，印象很
深，本学期还想重读一遍，当作对先生
学术的回顾和重温，向这位我年轻时的
学术偶像致敬。

重读之外，更有新读。想选读几本
一直以来想读却没能真正读下来的大
书。近期想读的是戴蒙德的《枪炮、病
菌与钢铁：人类社会的命运》。这本书
体大思精，很有学术冲击力，师友多有
推介，但可惜，我读过多次，都没有读
完。本学期想把它读完。大书之外也
不忘小书，还想读新入手的《陀思妥耶
夫斯基一生的十个瞬间》。这本书是刘
文飞的新著，用散文形式介绍俄罗斯文
学中伟大的作家和作品。刘文飞是目
前国内俄罗斯文学研究的专家，书中文
字曾在杂志上连载，我在朋友转发的微
信中读过，当时印象就很深。

我喜欢和学生在一起读书——带
领学生读书，反过来再促进自己读书，
这成为我富有个性的一种读书方式。
今年是中法建交60周年，上海法国领

事馆策划、举办了“《小王子》江苏巡
展”，南大的黄荭老师邀请我加入了巡
回展的学术专家委员会。以前我曾组
织学生开展过《小王子》的夜读沙龙活
动，这次想配合着“《小王子》江苏巡
展”，带领学生重读《小王子》，策划一场
精彩的读书活动。前期我已应邀探访
了巡展现场，被充满童话意境的美不胜
收的展出场景深深打动，相信在这次师
生重读过程中，会有更多心灵的收获和
体验。

我们每一年学校读书周期间，会有
一文一理两场大家的讲座，去年我们邀
请中国科学院高能物理研究所的张双
南老师来谈“黑洞”。今年请哪位科学
大家呢？我在关注朋友圈，也在阅读各
种科学科普书籍，希望激活思维找到合
适的人选，掀起校园科学阅读的新浪
潮。我手头正在读汪品先先生的《科坛
趣话：科学、科学家与科学家精神》，书
中的内容有一种科学的浪漫主义精神，
我想邀请这些大先生到学生中间，给学
生奉献有趣、有料，让人脑洞大开又拓
展视野的真正的科学阅读盛宴，让学生
体会科学思维，感受真正的科学家精
神。

订计划的时候总是贪心不足，总是
希望看更多的书，就像年轻的时候每次
出门都往书包里面多放几本书，结果出
门是什么样子，回来时原封不动还是什
么样子。其实，读书需要有计划，让读
书更为自律和周密，也需要在计划之
外，有一些率性的突破，有与好书怦然
心动的邂逅，有更为热烈的心灵之旅。
盼望本学期自己的阅读，既有计划之中
的严密和扎实，又有计划之外的惊喜和
酣畅，点燃阅读激情的火花。

（作者系江苏省南京市第十三中学
教师）
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关于如何写好教育随笔，则
永远是一个仁者见仁智者见
智的话题，始终与写作者的
切身化、私己性的生命体验

息息相通。我不妨尝试性地提出三条个
人建议。

第一个建议，习惯，习惯，还是习惯。
打破对写作的畏惧，破除写作的神秘感或
者神圣感，置身在流动不息的教育生活长
河中，一旦有了感触、感悟、感想，就随手、
随时、随地写下来，把那些哪怕微弱、微
暗，但发自内心的火花，转化为不会被微
风扑灭的火苗和火把——这是随笔之

“随”的原初真谛。只有把随笔写作变成
习惯，它才会“随之”融入写作者的生活

和生命里。彼时彼刻，当写作者安坐下
来，就得以暂时脱离外境的诸种束缚与
烦扰，获得清明洞彻的内在意识，一种
基于教育随笔写作的终身习惯方可逐
步养成。写作习惯的养成，才会有日益丰
厚的写作积累，才可能从量的累积走向质
的蜕变。

第二个建议，标杆，标杆，还是标
杆。寻觅某位足以让自己心领神会、怦
然心动的作家的某一作品或者全部作
品，标举为学习的对象和标杆。其实这
也是最适合自己生命成长的法门，反反
复复地细读、研读和磨读，就像我当年
读过里尔克的《给一个青年诗人的十封
信》、史铁生的《我与地坛》、周国平的

《人与永恒》一样……直到把这些浸润了
灵魂气息的文字读进心里去，化成自己
文字的精灵和生命的气质。

第三个建议，打磨，打磨，还是打磨。
文字的功夫，最初是读出来的，但最终是
磨出来的。把每一个字与词，每一种情与
意，每一次思与悟，都一遍遍地揣摩、一道
道地研磨，如同雕刻家手中的木器、石器
和瓷器，反复敲、反复磋，反复磨……在一
心一意、“一意孤行”式的全神贯注、翻来
覆去的写作磨砺与熬炼中，会有看见、必
有建构、定有提升。

（作者系中国教育学会副会长、教育
部中学校长培训中心主任）
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我的教育随笔经历及其蕴
含着的对教育随笔的需要，
显然无法替代大多数教师
的需要，依然难以完整地回

答：教育随笔与教师有什么关联？教师为
什么需要教育随笔？

首先，教育随笔是教师技能的一部
分。在知识高度繁盛的年代，是否学识渊
博，已不是教师何以为教师的主要标识，
教师不再是知识的垄断者。除了基础性
的师德和精神之外，教育教学专业技能或
基本功，包括备课、上课、说课、评
课、观课和写课等六课技能，在教师素
养体系中的地位愈发凸显，转而变为安
身立命的核心特质。“写课”之所以放在
最后，不仅表明了它的“综合”功能、体现
了它的“提升”价值，还说明了它的“转化”
意义：把备出来、上出来、说出来、评出来、
观出来的都“写出来”。除了写出“课例”

“论文”和“专著”之外，写出“随笔”，同样
也是写课内容的重要组成。以此视角观
之，教师具有“写作者”的角色，“写作实
践”理应是教育教学实践的一部分，是教
师的一种基本实践技能。

其次，教育随笔是教师生活的一部
分。既然随笔写作属于日常，和备课、上
课等一样，是教师的基本技能之一，它自
然成为教师面对自己的一种生活方式。
无论是阅读，还是撰写教育随笔，都是对
教师日常生活的模拟、展现、表达和保存，
成为教师“存在”或者“活着”的见证：我上
故我在，我写故我在。在教师貌似琐碎庸
常的生活长卷里，随笔式的文字和写作，
足以让教师生活广袤起来，甚至高远起
来。任何写作，都是一种对生活的凝视和
关注：专注于教育生活中的一个瞬间或一
段长度，还有高度，让写作者时不时抬起
头来，往更高的方向眺望。假若刨根问
底，文字即生活，它无关身份、荣誉和地位
等外在之物，只是自我观照、自我梳理、自
我表达，这注定是一场平静安定的旅程。
忙忙碌碌、纷纷扰扰的生活，有时需要寂
静，写作可以让人寂静起来，让每一个被
教育、被课堂、被学生激荡的教师灵魂，通
过文字走入静定，被静好时光包裹，把身
为教师的那一丝丝灵气、一缕缕灵感或一
片片灵光，铸成文字，留下印记：“人生到
处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，飞鸿留下的

“爪印”便是教师生涯的印证和存活过的
证据，并被他人所见证，如同作家庆山所
言，“写作意味着存活。当人写成文字，它

们在时间里生长。当读者阅读并记在心
里，文字在流动的载体之中实现能量的呈
现。它不会熄灭。写作行为，是在他人的
心识中实现一种‘不死’”。

再次，教育随笔是生命成长的一部
分。随笔式的写作仿佛一根纽带，在课堂
与人生之间、在课堂与生命之间、在自己
与他者之间建立根源性的联系。这根纽
带并非固定不变的缰绳，而是具有延展性
和生长性，因为它有助于教师“看见”“建
构”和“提升”。

在“看见”的意义上，最重要的是“见
己”。与所有的写作类似，教育随笔写作
是一种复杂的“谛听”“拉开”和“揭示”：谛
听教师内心的风声与雨声，拉开内心的帷
幕，从中看到真实、美好、向善的东西，看
到灵魂漫游中所经历的荒寂森林和深沉
暗夜，揭示真切触底的内在需要，揭示心
灵中的诸多和谐与冲突、坦途与险峰、软
弱和坚强、寂静与躁动、沉寂与喧哗……
如上因写作而来的拉开与揭示，充满了省
察的艰难，内蕴了丰富的人生体验，体验
教师生活中千般万般滋味，还有冷静的警
醒和觉知，知悉自身的边界与局限，敏感
于日复一日的机械性、重复性教学引发的
灵性与情感的丧失、枯萎与麻木，也有对
自身教育行为的洞察和调校，更有克服和
超越，走出内心的变幻起伏、迷惘、焦虑和
矛盾，培养不被外在的动荡干扰内心的能
力。即使做不到“入圣”，起码创造了通过
随笔写作沉入于自省、沉淀和静定，迈向

“入格”和“入道”的可能……以教育随笔
写作的方式，在严峻的教育试炼中，迫使
自己更加认真、更有深度、更有远见地看
待身为人师的人生。在这个意义上，教育

随笔为教师提供了自我挑战、自我洞察、
自我通关，以及在自我修行、自我救赎、自
我和解中自我完成的机遇。通过这一系
列机遇的涌现，让“我”看见自己如何度过
教师的一生，如何走向生命的旷然莹彻。

“见己”之后，就是“见人”了。自结纽
带的教育随笔，有助于连接他人、看见他
人。首见之人是“学生”。许多教育随笔
呈示了丰富微妙的师生关系，使得作为教
育对象和育人目标的“学生”，在教育随笔
的观照、勾勒下，愈发真实、具体、准确和
立体。所见之人，还有作为教育合伙人的
同事、家长等。他们既是教育随笔写作的
对象，也是写作者的伙伴。借助对他们的
书写与洞察，拓展了写作者自我的边界：
把更多的他人与他在，更多的外人与外
事，都包容进自我的世界里，如此便拥有
了将他人和周围环境包容进自身的阔达
胸怀，进而能以喜悦、善意、真挚、质朴、容
纳的心态，对待身外之人和周遭之境。此
时此刻，见己就是见人，见人也是见己。

在“建构”的意义上，教育随笔阅读与
写作的过程，实质就是自我精神建构的过
程，一段段文字的流淌、铺陈和捶打，将已
有的生活经验粉碎、研磨、黏结，成形为自
己强大的内心结构，仿佛建造一座恢弘的
宫殿。不过，最彻底的建构，指向于教师
的生命之根。戏剧舞台上的演员们，大
都知晓“戏根”不能散、不能丢，它是
演员的魂魄。同理，教有“教根”，育有

“育根”，师有“师根”。教育随笔的写
作，既是“守根”，更是“建根”，在对
根的守护与建构中，写作者经历了一次
次具有蜕变性的提升，提升了精神的能
级与思维的层级。在写就 《活在课堂
里》之后，我曾感言道：“通过此番新的
奔跑，朝着自我生命进化的目标又迈进
了一步。”这样的随笔写作，同时升华为
促进生命维度迭代升级的一种方式。

最后，教育随笔是他人生命的一部
分。这里无疑蕴藏了对随笔意义的更高
期许，由己推人：或许因缘际会，自己写出
的教育随笔，在某一个瞬间，文字里闪耀
的灵魂火光，照亮了他人，乃至在别人的
心中点亮了一盏灯，点燃了一束火焰，或
者文字中的生命能量，得以被阅读者吸
收、转化和塑形，成为他者精神宫殿中的
一块砖、一片瓦，抑或是一根柱石，这样的
随笔，不只是建造了一座大厦，而且铸造
了一艘船，在渡己渡人中产生了育人的效
果——育己育人，成己成人。
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以我为例，最初踏上随笔之
路，源头在于自身的“文学
情结”。少年时期的作家
梦、大学时代的文学练笔、

坚持到现在的文学阅读，贯穿始终的是
我对文学的默默挚爱。我所学专业虽然
与文学无关，但人生早与文学结缘。当
初为哲学家周国平的著述所触动，首先
还不是他的哲学感，而是他的文学感；
不是他的哲思，而是他的文笔。

文学的体裁与样式丰富多彩，随笔
只是散文的一个分支，在文学殿堂中的
地位似乎远远不如诗歌、小说，为什么
唯独选择了随笔？首要的原因与随笔的
特性有关，其精髓要义在于三个字：一
是“随”，随心所欲，无拘无束，因而自
由自在，既可以高歌长啸，也可以轻歌
低吟，甚至只是长吁短叹，都足以让思
绪与情感破茧而出，尽情挥洒，随处飞
扬……笔随心动，笔随意动，笔在心

在，笔心合一。二是“真”，真正的随笔
无需虚构，人物真实，情节和细节也是
真实发生的，而且显露出的都是真性
情。只有表达了“真情实意”的随笔，
才是真随笔，才是好随笔。三是“常”，
随笔总是日常、家常和平常的，是文学
百宴中的一日三餐。所以，不是人人都
能写诗歌、写小说，但人人都能写随
笔。至于随笔品质的优劣高下，那是另
外一回事，如同生活品质也有高低一
样。不论品质如何，每人都以各自的方
式过好日子，享受生活。

相对而言的自然而然、轻松闲适，
易于让写作者进入一种自由、舒展和坦
然松弛的状态，随笔因而成为更接地气
的文学形式，更容易走入寻常百姓家，
与众人亲近相融。如此，并无多少文学
之禀赋的我，才得以步入随笔的世界。
当然，身为教育学理论研究者，我与随
笔的结缘还有另外两层原因。一是与

“教育”相关。多姿多彩的教育生活，
不仅是做出来、想出来、悟出来的，也
是写出来的，尤为需要随笔这种最贴近
教育地气的文体语言来描述和表达，透
露出教育实践的原汁原味，展露出教育
大地的真实原貌。以“教育随笔”为代
表的“教育写作”，已然化入教育生
活，与教育实践、教育反思等联结为一
体。二是与“教育理论”相关。任何理
论既需要适切的研究方式，也需要适合
且多维的表达方式，包括随笔式的表
达。面对宇宙、自然、人性、教育以及
科学等复杂的研究对象，只有一种表达
方式（如“论文体”式）显然难以言尽
和穷尽，都不足以展现其全貌，唯有通
过多元文体的交融互补，走向“复调式
表达”。包括《教育与永恒》《活在课堂
里》等在内的格言体与随笔式表达，都
是我尝试理论表达多样化、复调化的一
种探索。

教师读书论坛
李政涛

写就 《活在课堂里》 之后，我发
出声明：“在随笔写作的意义上，本
书将成为我的告别之作……随后我将
回到学术研究，回归作为教育学理论研

究者的本分和使命，继续攀登理论的高
峰。”很快便有不少朋友劝我“三思而
行”。尽管这一决定是深思熟虑的结
果，因而难以更改，但友人的劝告引发
了我从另一个角度进行反思：是不是将

“随笔写作”与“学术研究”割裂开

来、对立起来了？是否暗含了一种不应
有的前提预设：随笔不是理论，与理论
无关？

由此一来，如何认识随笔，特别是
教育随笔的性质、作用及其写作，就成
为一个不得不审思的问题。

欢迎参与
“悦读互动”

新学期伊始，《读
书周刊》特别开设全新
栏 目 ——“ 悦 读 互
动”，愿与读者共同打
造一个更贴心、更具互
动性的读书平台。我们
将不定期发布与阅读相
关的话题，您可以围绕
话题发表看法，或是三
言两语的短评，或是千
字左右的言论，形式不
拘，唯求观点新鲜。来
稿将择优刊发于中国教
育报《读书周刊》或中
国教育报客户端悦读频
道，欢迎参与分享。

来稿请发至电子邮
箱 dushuzhoukan@163.
com，邮件主题请注明

“悦读互动”。
本期话题：您有写

作教育随笔的习惯吗？您
读过哪些教育随笔类书
籍？在阅读、写作教育随
笔的过程中，您有何收获
或心得？本期截稿日期：
2024年3月20日。

——中国教育报
《读书周刊》启
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