

李政涛

写就《活在课堂里》之后，我发出声明：“在随笔写作的意义上，本书将成为我的告别之作……”随后我将回到学术研究，回归作为教育学理论研



1 以我为例，最初踏上随笔之路，源头在于自身的“文学情结”。少年时期的作家梦、大学时代的文学练笔、坚持到现在的文学阅读，贯穿始终的是我对文学的默默挚爱。我所学专业虽然与文学无关，但人生早与文学结缘。当初为哲学家周国平的著述所触动，首先还不是他的哲学感，而是他的文学感；不是他的哲思，而是他的文笔。

文学的体裁与样式丰富多彩，随笔只是散文的一个分支，在文学殿堂中的地位似乎远远不如诗歌、小说，为什么唯独选择了随笔？首要的原因与随笔的特性有关，其精髓要义在于三个字：一是“随”，随心所欲，无拘无束，因而自由自在，既可以高歌长啸，也可以轻声低吟，甚至只是长吁短叹，都足以让思绪与情感破茧而出，尽情挥洒，随处飞扬……笔随心动，笔随意动，笔在心

2 我的教育随笔经历及其蕴含着的对教育随笔的需要，显然无法替代大多数教师的需要，依然难以完整地回答：教育随笔与教师有什么关联？教师为什么需要教育随笔？

首先，教育随笔是教师技能的一部分。在知识高度繁盛的年代，是否学识渊博，已不是教师何以为教师的主要标识，教师不再是知识的垄断者。除了基础性的师德和精神之外，教育教学专业技能或基本功，包括备课、上课、说课、评课、观课和写课等六课技能，在教师素养体系中的地位愈发凸显，转而变为安身立命的核心特质。“写课”之所以放在最后，不仅表明了它的“综合”功能，体现了它的“提升”价值，还说明了它的“转化”意义：把备出来、上出来、说出来、评出来、观出来的都“写出来”。除了写出“课例”“论文”和“专著”之外，写出“随笔”，同样也是写课内容的重要组成部分。以此视角观之，教师具有“写作者”的角色，“写作实践”理应是教育教学实践的一部分，是教师的一种基本实践技能。

其次，教育随笔是教师生活的一部分。既然随笔写作属于日常，和备课、上课等一样，是教师的基本技能之一，它自然成为教师面对自己的一种生活方式。无论是阅读，还是撰写教育随笔，都是对教师日常生活的模拟、展现、表达和保存，成为教师“存在”或者“活着”的见证：我上故我在，我写故我在。在教师貌似琐碎庸常的生活长卷里，随笔式的文字和写作，足以让教师生活广聚起来，甚至高远起来。任何写作，都是一种对生活的凝视和关注：专注于教育生活中的一个瞬间或一段长度，还有高度，让写作者不时抬起头来，往更高的方向眺望。假若刨根问底，文字即生活，它无关身份、荣誉和地位等外在之物，只是自我观照、自我梳理、自我表达，这注定是一场平静安定的旅程。忙忙碌碌、纷纷扰扰的生活，有时需要寂静，写作可以让人沉静下来，让每一个被教育、被课堂、被学生激荡的教师灵魂，通过文字走入静定，被静好时光包裹，把身为教师的那一丝丝灵气、一缕缕灵感或一片片灵光，铸成文字，留下印记：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，飞鸿留下的“爪印”便是教师生涯的印证和存活过的证据，并被他人所见证，如同作家庆山所言，“写作意味着存活。当人写成文字，它

3 关于如何写好教育随笔，则永远是一个仁者见仁智者见智的话题，始终与写作者的切身化、私己性的生命体验息息相通。我不妨尝试性地提出三条个人建议。

第一个建议，习惯，习惯，还是习惯。打破对写作的畏惧，破除写作的神秘感或者神圣感，置身在流动不息的教育生活长河中，一旦有了感触、感悟、感想，就随手、随时、随地写下来，把那些哪怕微弱、微弱，但发自内心的火花，转化为不会被微风扑灭的火苗和火把——这是随笔之“随”的原初真谛。只有把随笔写作变成习惯，它才会“随之”融入写作者的生活

究者的本分和使命，继续攀登理论的高峰。”很快便有不少朋友劝我“三思而行”。尽管这一决定是深思熟虑的结果，因而难以更改，但友人的劝告引发了我从另一个角度进行反思：是不是将“随笔写作”与“学术研究”割裂开

在，笔心合一。二是“真”，真正的随笔无需虚构，人物真实，情节和细节也是真实发生的，而且显露出的都是真性情。只有表达了“真情实意”的随笔，才是真随笔，才是好随笔。三是“常”，随笔总是日常、家常和平常的，是文学百宴中的一日三餐。所以，不是人人都能写诗歌、写小说，但人人都能写随笔。至于随笔品质的优劣高下，那是另外一回事，如同生活品质也有高低一样。不论品质如何，每人都以各自的方式过好日子，享受生活。

相对而言的自然然而然、轻松闲适，易于让写作者进入一种自由、舒展和坦然松弛的状态，随笔因而成为更接地气的文学形式，更容易走入寻常百姓家，与大众亲近相融。如此，并无多少文学之禀赋的我，才得以步入随笔的世界。当然，身为教育学理论研究者，我与随笔的结缘还有另外两层原因。一是与

们在时间里生长。当读者阅读并记在心里，文字在流动的载体之中实现能量的呈现。它不会熄灭。写作行为，是在他人的意识中实现一种“不死”。

再次，教育随笔是生命成长的一部分。随笔式的写作仿佛一根纽带，在课堂与人生之间、在课堂与生命之间、在自己与他者之间建立根源性的联系。这根纽带并非固定不变的细绳，而是具有延展性和生长性，因为它有助于教师“看见”“建构”和“提升”。

在“看见”的意义上，最重要的是“见己”。与所有的写作类似，教育随笔写作是一种复杂的“谛听”“拉开”和“揭示”：谛听教师内心的风声与雨声，拉开内心的帷幕，从中看到真实、美好、向善的东西，看到灵魂漫游中所经历的荒寂森林和深沉暗夜，揭示真切触底的内在需要，揭示心灵中的诸多和谐与冲突、坦途与险峰、软弱和坚强、寂静与躁动、沉寂与喧哗……如上因写作而来的拉开与揭示，充满了省察的艰难，内蕴了丰富的人生体验，体验教师生活中千般万般滋味，还有冷静的警醒和觉知，知悉自身的边界与局限，敏感于日复一日的机械性、重复性教学引发的灵性与情感的丧失、枯萎与麻木，也有对自身教育行为的洞察和调校，更有克服和超越，走出内心的变幻起伏、迷惘、焦虑和矛盾，培养不被外在的动荡干扰内心的能力。即使做不到“入圣”，起码创造了通过随笔写作沉入于自省、沉淀和静定，迈向“人格”和“人道”的可能……以教育随笔写作的方式，在严峻的教育试炼中，迫使自己更加认真、更有深度、更有远见地看待身为人师的人生。在这个意义上，教育



和生命里。彼时彼刻，当写作者安坐下来，就得以暂时脱离外境的诸种束缚与烦扰，获得清明洞彻的内在意识，一种基于教育随笔写作的终身习惯方可逐步养成。写作习惯的养成，才会有日益丰厚的写作积累，才可能从量的累积走向质的蜕变。

第二个建议，标杆，标杆，还是标杆。寻觅某位足以让自己心领神会、怦然心动的作家的某一作品或者全部作品，标举为学习的对象和标杆。其实这也是最适合自己生命成长的法门，反反复复地细读、研读和磨读，就像我当年读过里尔克的《给一个青年诗人的十封信》、史铁生的《我与地坛》、周国平的

来、对立起来了？是否暗含了一种不应有的前提预设：随笔不是理论，与理论无关？

由此一来，如何认识随笔，特别是教育随笔的性质、作用及其写作，就成为一个不得不审思的问题。

“教育”相关。多姿多彩的教育生活，不仅是做出来、想出来、悟出来的，也是写出来的，尤为需要随笔这种最贴近教育地气的文体语言来描述和表达，透露出教育实践的原汁原味，展现出教育大地的真实原貌。以“教育随笔”为代表的“教育写作”，已然融入教育生活，与教育实践、教育反思等联结为一体。二是与“教育理论”相关。任何理论既需要适切的研究方式，也需要适合且多维的表达方式，包括随笔式的表达。面对宇宙、自然、人性、教育以及科学等复杂的研究对象，只有一种表达方式（如“论文体”式）显然难以言尽和穷尽，都不足以展现其全貌，唯有通过多元文体的交融互补，走向“复调式表达”。包括《教育与永恒》《活在课堂里》等在内的格言体与随笔式表达，都是我尝试理论表达多样化、复调化的一种探索。

随笔为教师提供了自我挑战、自我洞察、自我通关，以及在自我修行、自我救赎、自我和解中自我完成的机遇。通过这一系列机遇的涌现，让“我”看见自己如何度过教师的一生，如何走向生命的豁然堂彻。

“见己”之后，就是“见人”了。自结纽带教育随笔，有助于连接他人、看见他人。首见之人是“学生”。许多教育随笔显示了丰富微妙的师生关系，使得作为教育对象和育人目标的“学生”，在教育随笔的观照、勾勒下，愈发真实、具体、准确和立体。所见之人，还有作为教育合伙人的同事、家长等。他们既是教育随笔写作的对象，也是写作者的伙伴。借助对他们的书写与洞察，拓展了写作者自我的边界：把更多的他人与他在，更多的外人与外事，都包容进自我的世界里，如此便拥有了将他人和周围环境包容进自身的阔达胸怀，进而能以喜悦、善意、真挚、质朴、容纳的心态，对待身外之人和周遭之境。此时此刻，见己就是见人，见人也是见己。

在“建构”的意义上，教育随笔阅读与写作的过程，实质就是自我精神建构的过程，一段段文字的流淌、铺陈和捶打，将已有的生活经验粉碎、研磨、黏结，成形为自己强大的内心结构，仿佛建造一座恢弘的宫殿。不过，最彻底的建构，指向于教师的生命之根。戏剧舞台上的演员们，大都知道“戏根”不能散、不能丢，它是演员的魂魄。同理，教育“教根”，育有“育根”，师有“师根”。教育随笔的写作，既是“守根”，更是“建根”，在对根的守护与建构中，写作者经历了一次次具有蜕变性的提升，提升了精神的层级与思维的层级。在写就《活在课堂里》之后，我曾感言道：“通过此番新的奔跑，朝着自我生命进化的目标又迈进了一步。”这样的随笔写作，同时升华为促进生命维度迭代升级的一种方式。

最后，教育随笔是他人生命的一部分。这里无疑蕴藏了对随笔意义的更高层次，由己推人：或许因机缘会，自己写出的教育随笔，在某一个瞬间，文字里闪耀的灵魂火光，照亮了他人，乃至在别人的心中点亮了一盏灯，点燃了一束火焰，或者文字中的生命能量，得以被阅读者吸收、转化和塑形，成为他者精神宫殿中的一块砖、一片瓦，抑或是一根柱石，这样的随笔，不只是建造了一座大厦，而且铸造了一艘船，在渡己渡人中产生了育人的效果——育己育人，成己成人。

《人与永恒》一样……直到把这些浸润了灵魂气息的文字读进心里去，化成自己文字的精灵和生命的气质。

第三个建议，打磨，打磨，还是打磨。文字的功夫，最初是读出来的，但最后是磨出来的。把每一个字与词，每一种情与意，每一次思与悟，都一遍遍地揣摩、一道道地研磨，如同雕刻家手中的木器、石器和一瓷器，反复敲、反复磨、反复磨……在一心一意、“一意孤行”式的全神贯注、翻来覆去的写作磨砺与熬炼中，会有看见、必有建构、定有提升。

（作者系中国教育学会副会长、教育部中学校长培训中心主任）
本版配图由视觉中国提供

教师读书论坛

新学期，我想浪漫地读苏东坡

曹鸿飞

我爱读人物传记，人物传记中又独爱苏东坡传记。

苏东坡传记有很多版本，最早读的是林语堂的《苏东坡传》，读不过瘾，又去看了他的纪录片和电视剧，从此一发不可收。不怕大家笑话，凡是苏东坡的传记，我都会买下来，像集邮一样，不论哪个版本，只求齐全。这几年，每年都在读，又读了纪云裳的《苏东坡传：我只是个有趣的凡人》、朱刚的《苏轼十讲》、月如钩的《苏东坡传：一蓑烟雨任平生》、王水照和崔铭的《苏轼传》。

这么反复地读苏东坡会厌倦吗？说来有意思，我就喜欢重读，不断地读，也许情节已经很熟悉了，故事很了解了，却莫名地就喜欢在苏东坡的生命里来来回回地穿梭，在不同作者的传记里欣赏他每个生命阶段的故事，品读他作为诗人、画家、士大夫、书法家、“吃货”、建筑师、酿酒实验者、工程师、反对派、法官、皇帝秘书、丈夫、哥哥、父亲、乐天派、政治家等丰富角色的面貌，欣赏他元气淋漓、富有生机、多才多艺、悲天悯人、熠熠闪烁的迷人魅力。

2024年，我还想读苏东坡。这不，书房里不知什么时候又添加了李一冰的《苏东坡新传》、冷成金的《有一种境界叫苏东坡》、申维的《苏东坡传》、仗剑天涯的《四海一生踏歌行：苏轼词传》、陈鹏的《苏东坡传》，我仿佛看到丰富立体、温暖迷人的苏东坡就在身旁，像一位故交好友即将重逢的惊喜和激动。

那么，今年怎么读苏东坡的这些传记呢？

也许，我会用文学阅读的方式来读。借着苏东坡年谱，再次经历他的人生历程，波澜壮阔的政治活动、光芒四射的诗词文赋、绵延后世的文化传播，去共情他历尽艰辛、屡遭贬谪、困于党争、饱经忧患却从容潇洒、“也无风雨也无晴”的豁达明净的一生。

也许，我会用实用性阅读的方式来读。记录、批注、整理苏东坡一生中的关键事件，探究一下他的美食做法，试着做一道菜，模仿书写一下《寒食帖》……如果有可能，还想去画一画的《枯木怪石图》《潇湘竹石图》，去游览一下苏东坡仕途经历的城市，纯粹好玩而已。

也许，我会用思辨性阅读的方式来读。我很好奇，为什么在那个时代能够诞生苏东坡？他的才华的根源来自哪里？不同的传记描写乌台诗案中的苏东坡有什么不同？历经仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五个皇帝的苏东坡，坎坷波折却始终乐观豁达的人生

又是一年读书季

曹勇军

据说，顾炎武终年苦读，手不释卷，每年还要用两个月时间来“温书”，把有价值的书重读一遍。所谓读书，说穿了，就是愿意不厌其烦地重读几本有用的书。本学期我初步打算重读两本书。一本是上海古籍出版社出的图文本《唐诗三百首》。这本书年轻的时候背过，似乎很熟悉，平时也常翻，但还想每天挤点儿时间读读，让精美的诗句点缀自己的职业生命。另一本是《人生小纪》与李泽厚的虚拟对话。这本书是马群林编撰的，可称为李泽厚读本。它以李泽厚的人生阶段为顺序，将他的大量文章、论著、访谈等摘录整理成对话的形式，化高深的学术为生活的日常。我去年下半年曾经读过这本书，印象很深，本学期还想重读一遍，当作对先生学术的回顾和重温，向这位我年轻时的学术偶像致敬。

重读之外，更有新读。想选读几本一直以来想读却没能真正读下来的大书。近期想读的是戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》。这本书体大思精，很有学术冲击力，师友多有推介，但可惜，我读过多次，都没有读完。本学期想把它读完。大书之外也不忘小书，还想读新入手的《陀思妥耶夫斯基一生的十个瞬间》。这本书是刘文飞的新著，用散文形式介绍俄罗斯文学中伟大的作家和作品。刘文飞是目前国内俄罗斯文学研究的专家，书中文字曾在杂志上连载，我在朋友圈转发的微信中读过，当时印象就很深。

我喜欢和学生在一起读书——带领学生读书，反过来再促进自己读书，这成为我富有个性的一种读书方式。今年是中法建交60周年，上海法国领

态度又出自何处？为什么他能始终坚持报国为民之志、追寻生命本真，活得如此淋漓尽致？

也许，我会用审美阅读的方式来读。继续认识一个感情丰富、心地善良、真挚诚恳、热情好动、才华横溢、命运多舛、自得其乐、个性张扬、热爱自由、嫉恶如仇、光明磊落、无忧无惧、固穷坚毅、平常恬淡、达观自我、超然物外的苏东坡，一个有着常人一样喜怒哀乐的可爱普通人，一个具有现代精神的古人。

也许，我会用联读的方式来读。我可能会将不同版本的苏东坡传记作一次联读，比较品读不同版本的苏东坡传记之间有什么异同之处，比如如何描写他在黄州、惠州、儋州的故事，如何评价他与王弗、王闰之、王朝云的感情故事。

还有，我尤其喜欢读苏东坡不同传记开篇和结尾的表达。

“是夜，仰望天空，漫天星河璀璨，穹顶如穹席。若苍茫茫宇宙真有不朽英灵，想必九天之外，琼楼之间，他喜欢的庄子、陶渊明、韩愈、李白……已在那里温酒等待。”这是《苏东坡传：我只是个有趣的凡人》的结尾。而月如钩的《苏东坡传：一蓑烟雨任平生》中这样写道：“弹指一挥间，千年时光倏尔远逝，滔滔岷江水依然奔涌向前。黄州的赤壁矶头犹有葳蕤的林木和徐徐的清风，杭州西湖畔的杨柳悠悠地见证了历史中的别样故事，惠州依然烟雨空蒙、湖山碧净如洗，儋州的夕照与海南的椰风还在咏叹着渔歌号子……”虽同是卸下了红尘的一身疲惫，乘风归去，化作天上的星光，与岁月同在，但一个议论中叩问苍穹，似有不舍，一个抒情中回顾一生，全是感怀。

读全一个人，读透一个人，读活一个人。有人说，如果我们一生只看一本人物传记，挑到最后一定是苏东坡的传记。

2024年，我还会读苏东坡，究竟选用哪种方式来读，还没确定。也许我会用很浪漫的方式来读，全凭心情，全凭感觉，全凭兴趣，去尽情了解年少轻狂的苏东坡、仕途中的苏东坡、乌台诗案中的苏东坡、贬谪三州的苏东坡、襟抱苍生的苏东坡、理想主义的苏东坡、一蓑烟雨任平生的苏东坡、集儒释道于一身的苏东坡……

2024年，我想从容浪漫地读苏东坡，不写笔记，不作批注，不求精确，任凭痛快淋漓地去共情这个遍历山河的千古风流人物，这个嬉笑怒骂皆文章的老子，这个世间最有趣的灵魂，这个满心浩然正气、一肚子不合时宜的官员。去见证他化人生起落为自得其乐的年岁，吸取他任凭时光投入世间万般滋味最终化作甘甜的豁达，欣赏他耿直率真立于天地间的伟岸身姿……

（作者系浙江省温州市教育教学研究院副院长）

封面·话题

教师为什么需要「教育随笔」

欢迎参与“悦读互动”

新学期伊始，《读书周刊》特别开设全新栏目——“悦读互动”，愿与读者共同打造更贴心、更具互动性的读书平台。我们将不定期发布与阅读相关的话题，您可以围绕话题发表看法，或是三言两语的短评，或是千字左右的言论，形式不拘，唯求观点新鲜。来稿将择优刊发于中国教育报《读书周刊》或中国教育报客户端悦读频道，欢迎参与分享。

来稿请发至电子邮箱 dushuzhoukan@163.com，邮件主题请注明“悦读互动”。

本期话题：您有写作教育随笔的习惯吗？您读过哪些教育随笔类书籍？在阅读、写作教育随笔的过程中，您有何收获或心得？本期截稿日期：2024年3月20日。

——中国教育报《读书周刊》启

（作者系江苏省南京市第十三中学教师）