
04文化周末 中国教育报文化读书微信公众号：中教文化乐读
主编：王珺 见习编辑：董嘉程 设计：王星舟 李坚真 校对：赵阳
电话：010-82296505 邮箱：wenhualedu@126.com 2024年1月19日 星期五

第241期

最近，青岛市大学路和鱼
山路的拐角成了网红打卡地，
一年四季，拍摄照片的游客络
绎不绝。这个拐角的爆红并非
偶然。因为大学路颜值高，更
因为大学路历史文化底蕴深。

这个拐角色彩绚丽、丰
富。红色的宫墙，黄色的琉璃
瓦，两者之间是白色的线条，
呈阶梯状随着宫墙延伸。高大
的雪松掩映着琉璃瓦，四季常
青。在这里取景，青岛老街的
四季之美，简直鼓了镜头。春
天，紫藤垂下紫色的花串，宛
如流动的瀑布，又如轻柔的祥
云。美术馆的樱花盛开，一枝
明艳出墙来。夏天，大学路人
行道上的法国梧桐支撑起绿色
的隧道，绿荫之中，透过阳光
斑驳的光影，公交车在浓密的
绿叶下穿行。秋天，银杏树满
树金黄。这几株高大的银杏
树，是青岛总兵衙门后花园的
历史遗存，在秋日平和的阳光
下，如同金色的焰火，静静地
燃烧。冬天，皑皑白雪覆盖着
青松的树枝，洁白的雪花落在
黄色的琉璃瓦上，蓬松如云
朵。风霜雨雪皆成画面，风光
流转都是美景。

这个拐角，是地理的交汇
点，也是历史与现实的交汇
点。当我们把深邃的目光投入
历史，就看见大学路从岁月深
处延展而来，青岛的重大历史
事件，在这条路上留下了清晰
的历史印记。

1891 年 6 月 14 日，清内
阁明发上谕，议决在胶澳设
防。1892年，登州总兵章高元
率广武前营、广武中营、嵩武
前营、嵩武中营四营兵力驻防
青岛。在青岛河入海口、青岛
河西岸建设总兵衙门。

1897 年，德国入侵胶州
湾，次年逼迫清政府签订了
《胶澳租借条约》。德国人把青
岛山改名为俾斯麦山，并在山
下修建俾斯麦兵营，主体为四
栋德式建筑，后来，两栋成为
中国海洋大学水产馆，一栋为
海洋馆，一栋为地质馆。

1914年，日德青岛之战，
日本取代了德国的地位。日本
人为了宣示对这座城市的主
权，首先对城市的道路和山头
改名。日本人把俾斯麦山改名
为万年山，把俾斯麦兵营改为
万年兵营。

1922 年中国收回青岛主
权。与日本谈判收回青岛的

“中流砥柱”陈干倡议在青岛山
下的兵营开办一所大学。当时
康有为客居青岛，也想在此地
办一所大学，如孟子所说“得
天下英才而教育之”。虽然康有
为的愿望最终落空，但有识之
士并没有放弃，高恩洪主政青
岛，私立青岛大学在这里落地
生根，大学前的马路就叫大学
路。一条路与一所大学，开始
了共荣共生。

1924年10月 25日，私立
青岛大学举行开学典礼，这是
青岛第一所由中国人设立的高
等学府，也是中国海洋大学的
源头。首届学生中，有一个人
名列中华人民共和国十大元
帅，他就是罗荣桓。1925年，
中国共产党领导的工人罢工怒
潮席卷青岛大地，罗荣桓作为
学生领袖，组织私立青岛大学
的学生声援工人运动。

1930年，国立青岛大学在
私立青岛大学的校址延续着城
市的文脉。校长杨振声是五四
健将，在北京大学读书期间，
因为参加五四运动，两次被捕
入狱、身陷囹圄，却也成为他
登上历史舞台的契机。后他去
美国哥伦比亚大学留学，专攻
教育学和教育心理学，获博士
学位，又入哈佛大学攻读教育
心理学。他出身于北大，是蔡
元培的高足，又有教育学和心
理学的学术背景和资历，很快
便成为国立青岛大学的校长。
杨振声的成功之处，就在于把
蔡元培办北大的方针“思想自
由，兼容并包”活学活用。他
延揽了大批名师到国立青岛大
学任教，也为山东大学的发展
奠定了良好的基础。

1932年初夏，杨振声因学
潮而辞职，教务长赵太侔继任

校长，改校名为国立山东大
学，仍延续聘请名家的办学思
路。人们津津乐道于他聘请梁
实秋、闻一多、沈从文的佳
话，但不可忽视的是，赵太侔
也落实建成了杨振声提出的海
边生物学研究中心。理学院同
样是大师云集，黄际遇、曾
省、傅鹰、王淦昌、王普、刘
咸等数理化生领域的顶尖人
才，都曾留影大学路。

回眸山东大学在青岛的历
史，它将科学与文化的根基扎
进欧洲风情与格调的城市，为
年轻的城市提供丰饶的滋养，
渐渐改变德意志殖民地的文化
基因。接受过西方现代教育、
留洋归来的知识分子为青岛注
入了学术的氛围、文化的活
力。现代科学的种子，在这个
被称为“东方瑞士”的城市生
根发芽，使得青岛文脉绵长充
沛，滋养着这个城市。

山东大学在青岛近20年的
时光，是山东大学学术发展的
黄金时代，同样是青岛文化繁
盛的时期。山大在青岛留下了
一笔难以估量而又无比珍贵的
历史遗产，在我看来，它奠定
了青岛海洋科学研究中心的地
位，赋予青岛海纳百川的文化
品格。

尽管全面抗战爆发之后，
山东大学一度中断办学，但文
化和科学的根基保留了下来。
大学路周边，名人故居星罗棋
布，“酒中八仙”的佳话轶事在
岁月中发酵。走在大学路上，
仿佛看到名家从历史深处向我
们走来。

每年夏天，络绎不绝的游
客来到大学路，感受这条老街
的独特风情。有很多人专程来
青岛，看名人故居。在大学
路，每一栋老楼，都可能像青
岛美术馆一样，有悠久的历
史；每一个老院，都可能像银
行大院一样，有精彩的故事。

大学路自有一股定力，把
湍急的历史变得平缓，把苦难
变成平淡，具有可感的烟火气
息，因为这些老楼院，不管怎
样变迁，都有人居住。大学路
上的人气、文气，使之具有独
特的气韵。公交车急驰而过，
路面空旷，瞬间安静。喈喈的
鸟鸣婉转而圆润，从树顶洒
落，如大珠小珠落玉盘，在马
路上蹦跳。一路阳光，一路鸟
鸣。

站在银行大院门口，回望
大学路小学，回望树木掩映的
海大校园，一抹金色的阳光落
在我的身上。大学路上的大学
与小学，大学路上的老楼与古
树，有一种超越了日常生活的

“庄严法相”，赋予这条老街道
不尽的风情……

（作者系媒体人）
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在平原上，在古木间，在长河之畔，在高山之巅……中国古塔，
总是遗世独立、脱俗超凡，自成一景、直刺云天。它们百年不倒，它
们千载不坍。纵有酷暑烈日暴晒，雷电炮火摧残，它们仍顶风冒雨
地矗立着、高耸着，静听人间兴衰故事，俯瞰过往红尘云烟。

据说，从东汉到清末，中国修建的塔在10万座以上，全国

现存的古塔也有数千座之多。作为政治宗教、历史文化、建筑
营造、技术艺术、史学美学等方面颇具价值的历代遗存，虽然
每一座塔都各不相同，但它们都站似笔直的碑碣、立如不朽的
书简，记载着历史，启迪着人生，都弥足珍贵，都值得驻足观
看、挖掘探秘、仔细考究。

一
我爱看的古塔大多散落在荒郊野

外，或矗立在破寺残刹中，或藏匿于深
山，或隐蔽于密林。它们常基陷顶坍、身
倾檐落，乃至枯木遮体、茅草满脊。但也
正因如此，才更具原始古朴的野性、光阴
深邃之沧桑。“松覆山殿冷，花藏溪路
遥。”苍山落照下，瑟裹西风里，漫天大雪
中，真是繁华落尽雨打风吹去，情注心头
酸甜苦辣来。塔前，是人迹罕见、形单影
只；塔后，是乱云飞渡、鸦犬偶鸣。柰苑
桑门，不晓地为何处；福舍梵轮，哪知今
夕何夕。过去的皇权富贵已成为改朝换
代的落魄公子，往昔的法咒威严只剩下
袒胸露臂的草莽英雄。

30年前，在清冷的青海塔尔寺，我
看到8座白塔一字排开，讲述着不同的
佛经故事。20年前，在嵩山脚下仰观北
魏嵩岳寺塔，细数这15层密檐式砖塔
怎样刻下1500年的风雨年轮。10年前
第一次到陕北，伴着延河的风，仰望这
唐代宝塔，耳畔充满了《延安颂》宏壮的
交响，一时间不禁血脉偾张热泪满眶。

残破坍塌的古塔常呈现出一种出
人意料的绝美。立身塔下，有一种“花
界倾颓事已迁，浩歌遥望意茫然。江山
王气空千劫，桃李春风又一年”的惊叹
与感慨。一年前，当我登上开封东南的
古繁台，第一眼看到开封繁塔时便为之
震撼，直欲伸出双手与之相握，口中也
不禁喃喃——相见恨晚！

这是一座筹建于北宋开宝中期，竣
工于北宋淳化元年（990年），由民间集
资用了约20年时间才打造而成的等边
六角形宝塔，原名兴慈塔，因其建于北
宋皇家寺院天清寺内，又叫天清寺塔。
时值正午，塔前唯我一人。静静地仰望
塔内外壁镶嵌的100多种7000余尊砖
雕佛像，不禁怦然心动，眼花缭乱，目瞪
口呆。一时间，仿佛有无限的故事弥漫
开来又压顶而至，让人无法呼吸。感谢
细心的修缮者管理人，将有关繁塔的历
代古诗镌刻于雕栏之上，让后人再感东
京汴梁的诗风词雨、盛世繁华。北宋诗
人石延年曾春游至此，吟出“台高地迥
出天半，瞭见皇都十里春”的名句，从此
让“繁台春色”成为“汴京八景”之一。

繁塔位于开封南郊机场附近。我看
见最新型军机从繁塔头顶呼啸而过，那
声音巨大而急迫，稳重而坚定，如雷霆般
滚动、霹雳般碾轧。那画面古老而年轻，
正统而新锐，如梦幻般神奇。也许，这就
是久蓄历史深处迸发而出的强大力量，
是飞越千年震撼寰宇的复兴交响！

二

从古至今，塔也成为人们吟诗作画、
音乐创作、撰写文章的自然主角和灵感
源泉。唐代诗人卢纶在《宿定陵寺》里写

“古塔荒台出禁墙，磬声初尽漏声长”。
善于推敲的贾岛吟出“诵经千纸得为僧，
麈尾持行不拂蝇。古塔月高闻咒水，新
坛日午见烧灯”的佳句。王安石更是有
首写塔的名诗：“飞来山上千寻塔，闻说
鸡鸣见日升。不畏浮云遮望眼，自缘身
在最高层。”苏轼登塔则有感怀：“老僧已
死成新塔，坏壁无由见旧题。”

过去的塔多是可以登临的，更上一
层楼，风景变得更为壮阔高远。于是
乎，仅一个长安慈恩寺塔（今西
安大雁塔），就引来了无数
文人诗兴大发，名篇频

出。当然，这也绝不是一座普通的塔，而
是渊源于古印度僧人掩埋坠雁之塔，是
典藏无价之宝贝叶经之塔，是高宗皇帝
题记之塔，是吴道子、王摩诘作画之塔。

那是一场多么豪华的大唐高人韵士
之清秋雅集，多么才华横溢又光芒四射
的诗歌大赛啊！唐天宝十一年（752年），
边塞诗人岑参自安西回京述职后，便一
身轻松地邀请高适、薛据、杜甫、储光羲
等一众诗友郊游慈恩寺。那应该是一个
秋高气爽的早晨吧，情投意合、互为知己
的才子们游寺见塔，触景生情，遂吟诗唱
和。高适首唱，作《同诸公登慈恩寺
塔》，接着杜甫、储光羲也诗如泉涌写下
同题诗。杜甫写：“高标跨苍天，烈风无
时休……七星在北户，河汉声西流……”
储光羲挥笔：“金祠起真宇，直上青云
垂……虚形宾太极，携手行翠微……”岑
参兴致最高，长诗一气呵成：“塔势如涌
出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚
空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍
白日，七层摩苍穹……”

一座古塔，引来群贤毕至，胜友如
云，舞文弄墨，佳作连篇。原来，塔不仅
能藏经礼佛，还能引发诗兴。这个“附
加”功能，恐怕连主持修建此塔的玄奘
法师也意想不到吧。

三

塔不仅是诗，还是乐与画。颇具灵
感的诗人、画家、乐者们，很早就发现了
塔映水中的美妙并将其艺术化地创作
出来。喜欢题诗的乾隆皇帝南巡回京，
看见大运河畔燃灯塔在夕阳下映入河
中的倒影，便提笔写下了“郡城塔影落
波尖”的诗句。而《让我们荡起双桨》这
首歌里面，“海面倒映着美丽的白塔，四
周环绕着绿树红墙”的白塔即北海公园
的白塔——妙应寺塔。据说，曲作者是
带着“红领巾”们划船时灵感突至，以膝
为案速记下了这优美的旋律。一个塔
影成就了一首经典好歌。

我曾顺着木梯爬上唐荐福寺塔（今
西安小雁塔）半边残破的塔顶，透过蒿
草俯瞰长安古城，也曾在“五山十刹”之
一的苏州云岩寺塔旁看风起剑池、雾吞
虎丘。我到过道教圣地武当山的九莲
塔、穆斯林礼拜的大同清真大寺双月
塔，也曾在日本京都、奈良，泰国曼谷，
柬埔寨吴哥游寺观塔，多多少少都能
找到中国古塔的影子。在樱花树
下、秀塔阶前，我不禁想到：
那一批批的遣唐使们，于
渤海风浪之上、大船
宝舟之中，满载而
归的岂止是佛经
与茶道、《乐书要
录》与《齐 民 要
术》，也许还有
大唐宝塔的图
纸吧？这让东邻
引以为傲的法隆
寺五重塔，从高
耸的相轮到巨
大的飞檐无不
脱胎于大唐。

塔，作为一
种信仰与寄
托 、传 承 与
偶像、旗帜与

航标、火炬与桥梁，早已涵盖了儒释道，
融通了文史哲，跨出了中华门，点亮了
山海路。

成千上万座中国古塔，像铜铁之
柱、磐石之基，支撑起中华民族的脊
梁。或者说它们自己就是华夏脊梁。
它们以不同的身姿挺拔着、矗立着、伟
岸着。每每看到它们，我都会驻足而
望、敬意满眼，就像看见“留取丹心照汗
青”的文天祥，就像看见“空前的民族英
雄”鲁迅，就像看见林海雪原英勇杀敌
的杨靖宇。

中国古塔，既是一种形象，又是一个
符号；既是大美的物质，又是无限的精
神。不管风尘仆仆、精疲力尽的施主，还
是旷野跋涉、深山苦寻的旅人，当他远远
看见那一簇塔影，听见杳杳晚钟和串串
风铃，都将是怎样的如释重负，何等的激
动与欢欣！看见了塔，就看见了希望，看
见了目标，看见了新生，看见了蜕变。

为了寻塔，多少人翻山越岭踏破铁
鞋；为了拜塔，多少人不辞劳苦千里相
会。2023年秋，我连续在嵩山看了嵩
岳寺北魏塔、永泰寺隋塔、会善寺唐塔、
大法王寺唐塔，或登高远观，或穿林近
仰，无不为它们的美所倾倒动容。当初
冬9点多钟的阳光侧照在法王寺塔上，
竟然神奇般地呈现出一种我从未见过
的玉质般的颜色、润度与美感，让这座
土黄色的古砖塔变成了一件玉雕作
品。随着不同的视角，塔身两侧的弧线
也显出无与伦比的微圆与曼妙。塔后
是嵩山花岗岩的白色山体，再后是瓦蓝
的天空，塔刹顶上一只乌鸦鸣叫着飞来
又飞走，那声音回荡在山野，仿佛从历
史的深处传来。在如雨般明亮的冬光
里，我不知待了多久，最后才十步九回
头，依依不舍地离去。

塔像迷宫，充满了神秘感。为什么
塔中藏塔？为什么地宫藏宝？为什么
塔中葬虎（北京潭柘寺虎塔）？为什么
塔顶会冒烟（山西新绛县龙兴寺塔）？
为什么燕子总喜欢绕着古塔飞……一
个个都是谜团。与塔有关的故事传说，
最有名的恐怕就是《白蛇传》了。雷峰
塔初名黄妃塔，是吴越国王钱俶为供奉
佛螺髻发舍利、祈求国泰民安而建。塔
始建于北宋太平兴国二年（977年），历
代重修。我们今天在西子湖畔看见的
雷峰塔，是按原塔造型设计，重建于
2002年。此塔实乃宝塔，深藏众多灿
烂，故事曲折缠绵。明代文人冯梦龙

在他的《警世通言》之《白娘子
永镇雷峰塔》中，生动地讲

述了白素贞与许宣的故
事 。 至 于“ 水 漫 金

山”，冯梦龙压根
儿只字未提；那白
娘子儿子“仕林救
母”，更是后代文人

坊 间 美 好 的 演
义；鲁迅又写《论

雷峰塔的倒掉》，
同情被镇压在塔

下的白娘子，
讨厌多管闲事

的法海僧。
雷 峰 塔 倒 掉
后，梁思成于
1935年就提

议 按 原 样 重

建，但直到2001年3月11日，全封闭
发掘雷峰塔遗址地宫的作业才开始。
最终，人们并没有找到那个让人心心念
念的白娘子，却发现了大量的金银珠宝
经书，并挖掘出了惊天宝物——价值连
城的鎏金银阿育王塔。因其精制华美
且极具史学美学多重价值，现已成为浙
江省博物馆的镇馆之宝。

四

如果你问我：中国最美的塔在哪
里？我会毫不犹豫地回答：在山西，
它叫应县木塔。应县木塔，堪称塔中
之王。

在我的记忆中，没有一座塔像应县
木塔（全称为佛宫寺释迦塔）这般雄阔
壮大、俊美而深沉。当你亲临塔下，那
强大的气场扑面而来，仿佛能传递到十
里之外，让人始料不及。无论你远观、
近观、围观、仰观、粗观、细观还是进塔
观望，单檐、重檐、匾额、穹顶、大
佛、风铃、斗拱、撑、梁、坊、柱，
无不合理而艺术。近70米高的塔身使
它成为中国古代木塔之冠；3000立方
米、2600吨重的红松建造，竟不用一
根钉子；身经风雨雷电炮火，屹立千
年依然巍峨。丽日蓝天之下，成千上
万的燕子欢叫着绕塔飞行，仿佛在探
索这座庞大家园的秘密；掷地有声的
云朵、宽广无比的云袖从塔顶抚过，
小心地不让塔尖挂住衣角裙裾。

360度地巡视，它总能呈现出无与
伦比的轮廓与天际线、如有神助的结构
与造型。在云、风、燕的背景衬托下，这
座巨大而小巧、沉重而轻盈、粗犷而精
致的木塔，一会儿向后退去，像要退回
到辽金，把爱恨情仇的故事隐藏；一会
儿又向前走来，像要迈过头顶，走向未
来更远的远方……

难怪，梁思成先生坐在上世纪30
年代的骡车上，从距应县县城二十英里
外的地方就看到木塔高大的身影。在
给林徽因的信中他兴奋地写道：“这座
宝塔从四周原野上拔地而起，高约二百
英尺，天晴时分从二十英里外就能看
到。由夕阳返照中见其闪烁，一直看到
它成了剪影，那算是我对于这塔的拜见
礼。”仰望这高耸入云、雄浑古朴的木
塔，他不由感叹道：“今天正式去拜见佛
宫寺塔，绝对的overwhelming（势不可
挡），好到令人叫绝，喘不出一口气来半
天！这塔真是个独一无二的伟大作
品。不见此塔，不知木构的可能性到了
什么程度。我佩服极了！佩服建造这
塔的时代和那时代里不知名的大建筑
师，不知名的匠人。”

这座辽代的木塔与意大利比萨斜
塔、巴黎埃菲尔铁塔并称为“世界三大
奇塔”，也是我国年代最早、世界个头最
高的木塔。风吹腰不弯，雨打木不朽，
雷击身不碎，炮轰魂不散。应县木塔，
塔中之王！谁能来到此地，目睹这久存
于天地间的大智大美，都将是福哉善
哉。只为看一眼这木塔，也不负你心驰
神往的劳顿、千里万里的行程。

中国古塔是高耸的旗帜，凝聚了真
善美；是历史的坐标，见证了和谐与文
明；是华夏之梁柱，支撑起古老东方的
伟大复兴；是心想事成的护佑，目睹亿
万人民实现着中国梦。

中国古塔，不朽的精神，不倒的
灵魂！

（题图摄影 陈强）

▼河南登封法王寺塔 ▼河南武陟妙乐寺塔 ▼河南登封嵩岳寺塔
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