

年度盘点·2023 读书报告

编著者说

图书馆职业的「瓦德·梅库姆」

王子舟

瓦德·梅库姆(Vade mecum, 拉丁语为“跟我走”)起初是指一个人随身携带的伴随物,例如黄金、药物或记忆智慧的宝典,如今主要是指那些比较袖珍、可以放在口袋里的手册或指南。当然,在数字时代也指称那些智能手机内存中某一特定主题参考资料的集合或指南工具书。职业手册就是一种“瓦德·梅库姆”,它与那些专业百科全书、行业标准、职业伦理规范等,都属于职业建制的一部分,因此是否拥有完善的职业手册也表征着该职业(专业)是否完善与成熟。换言之,中国图书馆界广大的馆员是否能拥有一部质量较高的“瓦德·梅库姆”,也是图书馆职业是否能成为真正职业的标志之一。

职业手册是人们在职业旅途的行进指南。各种职业都有相关的职业手册,图书馆员职业也不例外。改革开放初期,中国的图书馆职业手册曾有过一段繁荣,不仅翻译、引进了国外的图书馆职业手册,还自编了诸多图书馆职业手册。如1980年3月,武汉大学图书馆学系编制出了《图书馆员手册(征求意见稿)》;同年7月,江康、杨永荣翻译了英国弗·约翰·彻格温和非莉斯·奥德菲尔德合著的《图书馆助理员手册(1978年)》;1984年,舒天霖等翻译了日本图书馆协会的《图书馆手册》(1977年第4版);1990年,上海图书馆推出了大开本《图书馆工作手册》等等。不过相对于国外而言,我国的图书馆职业手册在数量、品种上都还有很大差距。

国外的图书馆职业手册编制精良,数量繁多。如日本图书馆协会的《图书馆手册》自1952年出版以来,截至2016年已修订出版至第6版的补编2版。美国图书馆协会组织编纂的馆员手册甚多,其中1991年推出的乔治·埃伯哈特主编的《图书馆员完全手册》,现已出版至第5版,内容囊括了图书馆专业人员和各种信息工作者必不可少的事实、技巧、清单和资源。此外,还有诸多专门手册,如希瑟·布斯和凯伦·詹森编的《图书馆员完全手册:青少年服务》(2014年)、盖伊·马可主编的《美国公共图书馆手册》(2011年)、玛丽·格蕾丝·弗莱厄蒂编的《图书馆防灾手册》(2021年)等。瑞安·多德编的《图书馆员为无家可归者服务指南:以同理心为导向的解决问题、预防冲突和服务每个人的方法》(2018年)更是一度登上亚马逊图书馆与信息科学畅销书排行榜的第3名,而且在这个畅销书排行榜上,前50名的专业书籍中,手册性质的书籍就有10种左右。在美国图书馆界,馆员手册受重视与欢迎程度由此可见一斑。

早在2005年,国家图书馆出版社编辑邓咏秋看到了美国版《图书馆完全手册》(第3版),很喜欢这部内容全面又不失有趣的手册,于是拟出了一个策划选题,即编一部适合中国的图书馆员手册。她当时在选题大纲中提出,做这本书的目的是“增加图书馆人在本行业工作的职业自豪感,让他们全方位了解图书馆里的各种工作和前沿进展,以便更好地工作”,她希望做出“一本吸引图书馆员去读的书,不是一本干巴巴的教材”。然而,因多种原因这个选题一直没有找到合适的作者来执行。2008年,邓咏秋调去其他编辑室,这个选题就搁置了下来。10年后,她调回图书馆学编辑室任主任,又想起这个沉睡的选题:也许是时候唤醒、实现它了。于是她再次寻找合适的作者。2019年初,邓咏秋作为责编出版我的《乡村民间图书馆田野调查笔记》一书时,与我谈到了“图书馆员手册”这个选题,并征询我是否感兴趣。我觉得这是一件很有价值的工作,加上我也有图书馆工作的经验,就承接了下来。尽管这样的通俗性专业工具书在他人眼里不算什么“硬”学术成果,但对图书馆学专业、图书馆事业的发展还是能起襄助作用的。2019年2月,她送来美国图书馆协会2006年出的《图书馆完全手册》(第4版)让我参考。我看了之后,便开始浏览国外图书馆职业手册的书目信息,并搜集相关作品,立愿编一部适合中国图书馆员阅读的手册。

编写《图书馆员手册》过程中,我一直在想:手册内容应该是图书馆员应知应会的。它能将图书馆学专业知识与图书馆业务实践紧密连接起来。它不仅应为初入图书馆事业的新成员提供一个终身学习的进阶,同时也应为从业多年的图书馆员充任业务工作的助手,成为他们可以用来随时翻检、参考的工具。它应该是合成专业与职业的一条拉链。此外,这部手册除了对图书馆员,还应对社会上的读者大众也具有价值和意义。为了让广大读者能通过这部手册获得一些相关的人文知识,提升自己的信息素养,我在这部书里对书籍的产生、图书的概念与功能、中外图书与图书馆的历史做了精练的介绍,对图书馆书目检索页面中的发现系统进行了讲述,以期读者能够使用它并一站式地检索到自己的各类型文献。尤其是对读书人关注的有关书籍的一些知识点,手册尽可能地作出可靠的诠释。如给“经典”下的定义,我参考了众多专著和论文,从内容价值的角度对经典进行了高度概括:“经典(canon)是指有典范性(创立了一种范式)、持久性(流传经久不衰)、渗透性(如被选编入教科书或广被引用等)的作品。”这样,不仅图书馆员做阅读推广时对经典的选择有了依据,广大的读者对哪些书称得上经典,也会作出一些基本的判断。

此外,本书的第九章“趣味知识”,收录了“30种语言中的‘图书馆’”“文学与影视作品中的图书馆员”“有特色的图书馆Logo”“关于图书与图书馆的名言”“图书馆逸闻趣事”“有意思的图书馆文创”“图书馆员之歌”“写给图书馆的读者感言”等八节内容。我希望通过这些有趣的内容,让包括图书馆员在内的广大读者,更加了解图书与图书馆的文化,并由此生发出对图书与图书馆的热爱。其中有关图书的世界名言收录了10条,有关图书馆的世界名言收录了10条,它们是从大量名言中择优而录用的,有的还称得上格言。作者对这些名言的来源作出了详细的著录,对其内容也作了提要说明,相信读者看后内心世界或能产生某些触动。顺便说一下,手册的所有引文都在页下注中标明了详细的文献出处,这是方便有兴趣做学问的朋友能按图索骥,延展阅读空间,为使用引文者提供原始来源。

这部《图书馆员手册》有48万字,2023年9月由国家图书馆出版社正式出版,有精装、平装两种版本。一位来自青岛的图书馆员说:“这本书系统地梳理了图书馆的业务工作,可以说是图书馆业务指导工作的得力助手。翻开此书,并回想我十余年历经的图书馆业务工作(采购、编目、典藏及其他相关图书馆的工作),读着读着,就感觉脑子里清晰而明了地出现了图书馆业务工作的思维导图。”——能切实地为图书馆员们提供助力,这可以算是对手册作者与编者们的最大鼓励了。

(作者系《图书馆员手册》主编、北京大学信息管理系教授)

4 翻开《卡夫卡谈话录》,扉页上写着:“抵抗自己的局限性,抵抗抵抗这张办公桌和这把椅子。——弗朗茨·卡夫卡”

卡夫卡的阅读感受,我这笨拙的笔触当然写不动,我也不了解他的全部作品。但很多时候我们确实需要卡夫卡拉我们一把,把心中的冰海击碎,为这喧嚣而浮躁、焦灼而荒诞的世界破冰。如今,越来越丝滑的生活背后,人们越来越懒得“走出去”,局限住人的是好奇心的萎缩和想象力的变窄,少了深度阅读和独立思考的日常,不再心动“热爱”和“相信”,在别人的生活里面想象生活。泰戈尔说:“唯有当我们热爱世界时,我们才真实地生活在这样一个世界上。”用心感受生活中每一幕所见,我感悟到“生活在真实中”是需要学习的,是一个艰难的过程——“忍受那些必须忍受的,歌唱那些应该歌唱的。”

现在,你还相信吗?我们不妨也听听卡夫卡的提醒:

卡夫卡微笑道:“这是您的责任。您还年轻。一个不相信明天的青年是在背叛自己。人要想活下去,就得相信。”

“相信什么?”

“相信万物与所有时刻之间充满意义的关联,相信作为整体的生命之永续,相信最近与最远的事物。”

在诗集《我爱这残损的世界》前言中,海桑这样写道:

问:如今,还爱得动吗?

答:现在,与万物恋爱。

问:是半开玩笑的,答:是认认真真的。

与万物恋爱,恐怕是这样的。而当我说起万物的时候,更愿意将数不尽的事事物物,一一地全部列举出来。比如一棵歪倒的枫树、一朵无心的白云、一粒放进嘴里的豌豆、一个充满疑惑的思想,以及缺口的墙珠、弄脏的雪地、蜷缩的枯叶、打碎的碗。

我爱这残损的世界,似乎比爱完美的更多些。

卡夫卡的微笑和海桑的认真,都说到我心坎上了,一切正好。去相信,去爱,“没有人是一座孤岛”,这个与爱关联的世界在大地上自然而茁壮地生长,也在一本一本的书里静默而明媚地降落。那么,我要邀请你相信,如不动地相信——因为一本书,你会重新爱上这个世界,哪怕只是笨拙地爱着这个世界,“相信。发生……”根本上,爱会让一切事物简单;我也要邀请你不要绝望,始终不放弃对意义的寻找,甚至“把自己嫁接到黑暗上”,去生出一种全新的东西,如果你和米沃什的文字交谈过,也会不时听到这一点。

每天打开一本书,这是我的功课,清静而安静,帮助我保持一个人的世界的完整与美。当然,我也不鄙夷不读书的日子,阅读必须自由,阅读没有绝对。此刻,那些陪伴我2023年时光的朋友,被我请到书桌上,它们就在那里——《理想国》《人的境况》《罪与罚》《站在人这边——米沃什五十年文选》《瓦尔登湖》《艺术:让人成为人》《学以为己——传统中国的教育》《一个艺术家的宗教观——泰戈尔演讲集》《文明的孩子》《什么是教育》《好的教育》《诗经》《古诗撷英》……

“每一本书,都是一个谜。每一次阅读,都是一场冒险。”我还会打开更多的书,继续阅读饲养自己放牧自己,相信生活和生存的平衡,会在阅读中找到答案。

2023,谢谢书籍的厚爱,谢谢阅读的温暖。

(作者系中国教育报2022年度推动读书十大人物)

一本书、一点光、一个世界

——一位小学校长的年度阅读随想

张延银



“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。”——题记

中,还是被我们制造的偏见击中,我们是不是都要感谢当时不过34岁的哈珀·李给予这个世界的真诚回答——“只有学会把脚放进别人的鞋里,站在别人的角度去思考,很多困扰自己的谜题才能迎刃而解。”书一页一页翻过,“摆脱偏见”的提醒,在深沉的夜里不断闪烁、理解并从容应对,我更加确定需要努力让自己从“偏见”中挣脱出来,弥补自己稀缺的那一部分,热切地、不遗余力地想要带来美好的改变。

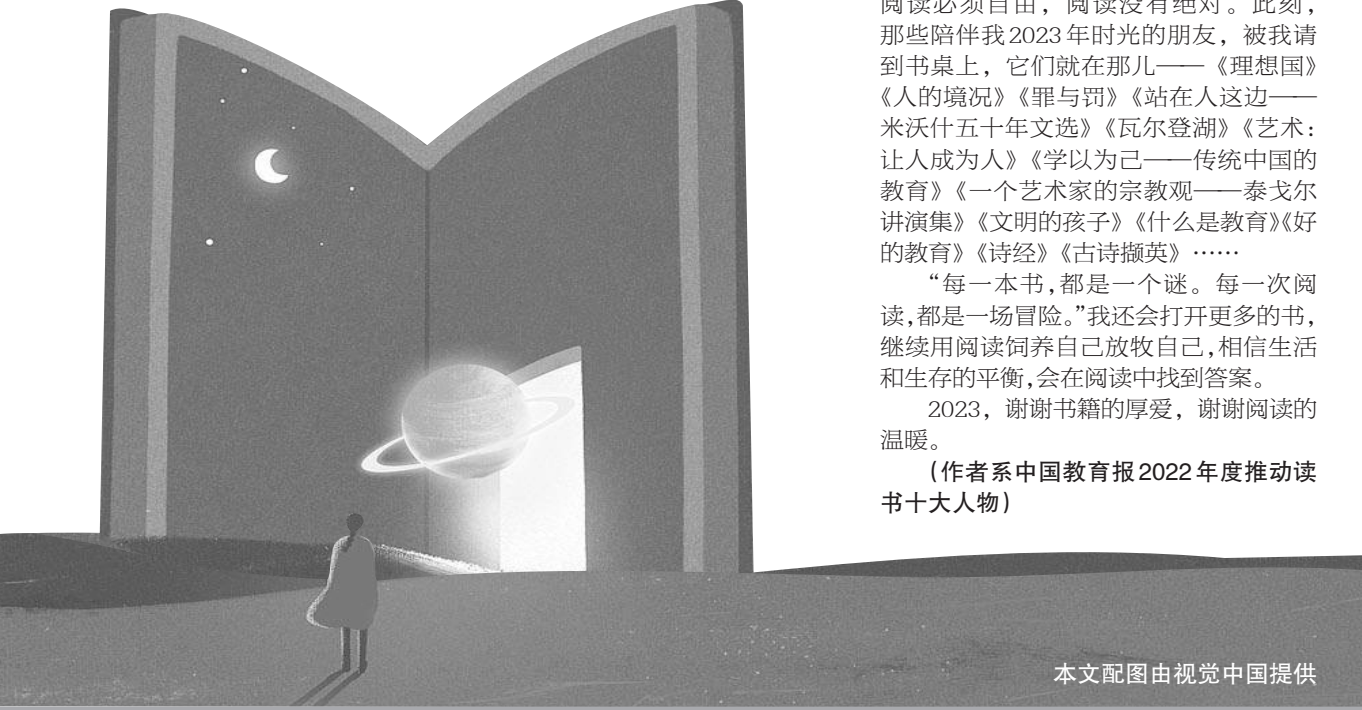
九月,我搬了新家,阳台正好适合眺望远方,特别好的是每一天都可以迎接日出,如一颗心的升起。“直起腰来,我望见蓝色的大海和帆船。”拥抱这份阳台“礼物”,“如此幸福的一天”一下子就变得真切而珍贵。在那个读着米沃什的早晨,我尝试着把日子排进万物的秩序中,晨曦占领了世界“有光而无语言”,那是一个谦卑、饱满、深情而喜悦的时间,我说,“把这样的时间剥开,原来你也在其中”。那一刻,真是充满喜悦的希望。“如是,愿爱无忧!”我这样想着,也微笑着,为自己,也祝福这个美好的世界。

3 一本书就是一点光。读书有什么意义?我记得一个朴素的回应——“去真正穿越一本经典,你就知道为什么要多读书了。”当然,你和一本书的关系,需要阅读时的“火花”来开启意义,不能仅仅因为喜欢一本书的名气。我同感于卡尔维诺在《为什么读经典》中的论述——“只有在非强制的阅读中,你才会碰到‘你的书’。”2023年的读书时光,我继续翻开《小王子》,往返于圣-埃克苏佩里那细腻温柔的情感和精神世界,“小王子的星辰与玫瑰”不断为我提供精神庇护和心灵慰藉,唤醒并展现内心潜在的意识。这几年,我把《小王子》的很多意

象融入自己的生命之中,用“B612星球”命名学校一个户外阅读空间,用“去寻找属于自己的那颗星星”作为毕业礼的主题,讨论“狐狸”和“玫瑰”,对话“拥有”和“失去”……我说,“我一直在寻找一个故事,让这个被称为学校的地方可以被听见,被看见”。终于,《小王子》出现了,从此也成了学校办学的一个秘密新起点,我也借此去看见整所学校的终极实在,帮助我发现并联结起和梦想的关系。

“文字让看不见的东西被看见”,“B612星球”的落地建成,从空间到时间,从时间到心间,我确信学校是有心灵的。经典给予空间的生生不息,让一所“小王子的学校”也就跟随着一次又一次召唤而一点一点长起来。“我们塑造建筑物,建筑物反过来塑造着我们。”我无数次引用这句话去讲述“B612星球”降临校园的故事,用一个一个真实的发生和变化,链接起狐狸告诉小王子的秘密——“只有用心灵才能看得清事物的本质,真正重要的东西是肉眼无法看见的。”我接住了这个秘密,秘密又馈赠我翅膀,让我勇敢地“B612星球”出发,遇见的每一个人每一件事,都与《小王子》悄然联结,感受体认深藏在故事背后的价值,洞悉人类精神的奥秘。

“因为妻子的颜色”,记下狐狸的回答,我会沿着这条路走下去想走下去的……除了读不同翻译版本的《小王子》,2023年我还收集、翻阅了圣-埃克苏佩里的其他创作——《人类的大地》《夜航》《云上日子》《要塞》《镜子的碎片》和“飞行四部曲”等,还有一些与作者有关的书籍资料,我成了圣-埃克苏佩里真正的读者之一,《小王子》已是我的希望之书,陪伴着我踏上寻觅星辰与水井的漫漫新路。



本文配图由视觉中国提供

我的2023书单

荐读人:李志强(河北省唐山市第十一中学语文教师)

《不成问题的问题——从老舍小说到梅峰电影》梅峰著 北京联合出版公司

一好吃喝懒的工人,一间总是赔钱的农场,在不善经营却处事圆滑的主任管理之下,不断亏损却也热气腾腾。直至股东决心止损,换上了实干家尤主任。在大刀阔斧的改革之后,尤主任却因为工人的不满被赶走。股东不得不请回了丁主任,农场恢复旧态。老舍先生的短篇《不成问题的问题》以戏谑表现绝望,用冷笑夹带讽刺,将一个看似有解却想不出办法的社会寓言讲述得深刻而生动。而梅峰的改编剧本纵向拉伸了角色

的上下层关系,通过女性副线的添加更好地实现人物关系的平衡,增强了整个故事的质感,不仅没有辱没原著,而且实现了语言与影像文本的双重胜利。这本书除了收录原著小说和改编剧本之外,还加入了电影主创人员对幕后创作的阐述文章,为喜爱这部小说和电影的读者和观众打开了新鲜的大门。

《江小涓学术自传》江小涓著 广东经济出版社

作为经济学家写的学术自传,这本书没有想象中的艰深与刻板,叙述语言流畅朴实,学术观点要言不烦,读起来甚有启发。它让我深有感触的有三点:一是作者的人生经历,她从护士起步,恢复高考后

考上大学,然后进研究所,直至成为国务院副秘书长。成就她个人的,最重要的是自身对专业研究的热爱与务实,令人肃然起敬又反躬自省。二是给我们提供了很多思考问题的方法,作者从纯粹的研究到参与国家政策文件的起草,一再强调要走出书斋,从实践出发,才能解决实际问题,这其实也是所有工作应该具有的眼界和态度。三是让我们得以一窥上层建筑的设计思路,了解宏观微观互为作用的来龙去脉。

《作家海明威的生活剪贴簿》[美]迈克尔·卡塔基斯著 江苏凤凰文艺出版社

这个男人的伟大在于他的作品,而

非他的生活方式。但不提这个男人的名字和作品,他的生活方式同样是一部伟大的作品。这个男人就是海明威。

本书收录了400张海明威生活中各个阶段、各个方面的照片,还有100余封他写给家人、朋友、出版商的信件,以数量惊人的细节还原了海明威跌宕的一生。这其中有扑面而来的挑战与机遇、令人难以置信的名流八卦,还有一个野心勃勃的文学青年在追求名利的道路上无所不用其极的蹉跎与不堪。令人钦佩的硬汉作家和猥琐无耻的心理渣男,在一张张充斥梦想与现实的生活剪贴簿中反复转换,展现出那个时代的波澜壮阔,也让我们更能理解作为“迷惘的一代”的代表作家,海明威最终选择吞枪自尽背后的无奈与脆弱。