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读书周刊
荐读人：于志健（山东省威海世昌中学
校长、中国教育报2022年度推动读书
十大人物）

我的2023书单

《品中国文人》
刘小川 著
上海文艺出版社

这套书共六册，作者选取了先秦至
近代对中国文化有相当影响力的文学巨
匠，为其作传。结合历史资料及诗文作
品，兼以作者纵横古今的哲学思考与剖
析，勾勒出闪耀在中国历史星空诸多文
学巨匠的生命脉络。一个个中国人熟悉
而亲切的名字以蓬勃的生命活力呈现于
读者眼前：志洁行廉的屈原、悠然自得
的陶渊明、浪漫不羁的李白、沉郁顿挫
的杜甫、乐观旷达的苏东坡、犀利深刻
的鲁迅⋯⋯

刘小川被称为“中国传记文学的革
新者”，其传记形式突破了传统的模
式，吸纳了散文、小说、评论等诸多文
体的长处，融诗情、史实、哲思于一
体，将史实嵌入丰富而细节化的文学想
象中，将哲思融入精妙而深刻的评论
中，带读者穿越历史的风云，解读这些
伟大灵魂的生命密码。

《有人将至》
［挪威］ 约恩·福瑟 著
上海译文出版社

此书是 2023 年诺贝尔文学奖得主
约恩·福瑟的戏剧作品集。全书语言简
洁洗练，简单的对白中蕴含强烈的节奏
感与音乐感，大量的留白蕴含着巨大情
感张力。世界尽头阴晴难测的挪威，赋
予他独特的创作风格：自带疏离感的语
言，时空的并置与回旋，如潮水般暗涌
的诗意，将读者带到福瑟的美学世界
中。

作品描写了在干净又与世隔绝的屋
子里，两个人为构建一个亲密关系共同
体而进行不断的对话、不断的撕扯与努
力。但是在这个过程中，由于语言的无
效、个体天然的独立性，人与人之间的
隔阂和疏离的存在，人类的孤独感和被
孤立的恐惧感终究无法消弭。整部作品
以倾听者的姿态关注孤独人生困境，饱
含对匆匆相逢又匆匆别离的人生的悲
悯。

《谈美》
朱光潜 著
华东师范大学出版社

《谈美》是朱光潜先生于 1932 年写
的一本美学入门书，本书采用书信体的
形式，虽篇幅短小，却自成体系。文字明
白晓畅，充满真知灼见。开篇从对一棵
古松的三种不同态度入手，厘清“美是什
么”这个最基本的概念，然后循序渐进地
带领读者认知美、欣赏美、创造美。

全书围绕美感态度的特性、艺术与
人生的距离、美感经验与移情的关系、
美感与快感、自然美与艺术美等问题展
开，借由美学，进入人生。朱光潜先生
强调美学的“无所为而为”的特性，期
盼读者将所做的学问、事业当作一件艺
术品看待，从功利的态度超脱出去，不
斤斤于得失，将人生艺术化、将生活情
趣化，进而去实现人生真正的价值。

《曲院风荷：中国艺术论十讲》
朱良志 著
中华书局

朱良志老师是有着理想古典美学心
灵的研究者，本书是他关于艺术理论讲
解的文稿汇编，是中国古典美学入门之
作。这本书没有从逻辑上对艺术理论进
行推演，而是另辟蹊径，从哲学的角度
切入，对具体的艺术作品进行分析，将
中国传统文艺的“精”“气”“神”娓娓
道来。意在艺术理论和艺术作品间建起
桥梁，到鲜活的作品之中寻觅理论的

“歇脚处”；打通艺术和人生之间的通
道，在“美”的世界里寻找人生的智慧
之光。

全书共十讲，讲述了中国传统艺术
中神情、动静、虚实、以小见大、大巧
若拙等技巧方法，以及荒寒境界、妙悟
体验、写意传统中蕴含的美学精神。文
笔细腻独到，很耐咀嚼，通过解读诗词
名句、鉴赏字画金石，向读者全方位展
示了中国传统艺术之美。

《你的孩子不是你的孩子》
吴晓乐 著
中国友谊出版公司

作者通过 9 个故事反映了 9 种各异
的教育模式，家长把自身意志强行加诸
子女，或希冀或失望，或严厉或溺爱，
导致孩子产生了各种问题，多动、虚
荣、胆怯、欺骗、自卑⋯⋯

家长们悲哀地发现，孩子总在偏离
自己设定的路线。教育的过程复杂而艰
辛，家长却往往认为只要付出够多，就
已尽到为人父母的义务。这本书不是给
家长们以答案，而是给出思考和启发。
教育的路，从不曾存在捷径，只有积极
向上的教育才能培养内心光明的孩子，
才能让世界少一些悲剧。纪伯伦在诗中
说：“你的孩子其实不是你的孩子，他
们在你身边，却并不属于你。你可以给
予他们的是你的爱，却不是你的想法，
因为他们自己有自己的思想。”孩子们
终将长大，他们要走自己的人生之路。

书人访谈

播下“贤善与性灵”的种子

中国教育报：第八届鲁迅文学
奖给《小先生》的授奖词这样写道：

“庞余亮的《小先生》，接续现代以来
贤善与性灵的文脉，是一座爱与美
的纸上课堂和操场。”如何理解“贤
善与性灵”？你是如何将这种“贤善
与性灵”诉诸笔端的？

庞余亮：一开始，我并没有写
《小先生》的打算。我在备课笔记背
面记下孩子们的故事，初衷是想记
录下我在教学中的收获和失误。因
为在老教师的课堂上，孩子们很讲

“规矩”。到了我这个个子小、年龄
小的小先生面前，孩子们的天性就
暴露无遗。第一周我很委屈，以为
是孩子们故意“欺负”我。后来我想
通了，这是因为我的教学能力不
够。于是我就开始记故事了。

《小先生》的第一个故事是《一
个生字》。那时的我，刚学会像老先
生那样，一边在煤油灯下改作业，一
边吊起一只铝饭盒，利用煤油灯罩
上方的温度煮鸡蛋。我想起了白天
犯下的错——有个学生问我：“小先
生，小先生，你说说⋯⋯这个字怎么
读？”我真的不认识那个字。我的喉
咙里仿佛堵着一颗不好意思的鸡
蛋，紧张，惶恐，心虚。我有个优点，
知错就改，而且不想第二次犯下同
样的错误。于是我开始记录学生们
的故事，素材就这样慢慢多了起
来。《小先生》出版之后，有评论家说
我的散文继承了“贤善”和“性灵”散
文的文心和传统，这是叶圣陶、丰子
恺、夏丏尊等从校园走出来的教师
作家前辈的散文之路。我仔细想了
想，这些前辈的书我都喜欢，肯定是
那些“贤善”和“性灵”无意间种在了
我的心里。还有，乡村孩子天生有

“贤善”和“性灵”的种子。比如，我
个子矮，目光多是平视与仰视。乡
村学校的黑板前没有台阶，为了能
看到教室后排，我一边讲课一边在
教室里来回转，孩子们就如同向日
葵般转向我的方向。现在看来，那
些围着我转的目光就是“贤善”和

“性灵”。只要我如实写下来，我的
笔端就有了贤善、性灵之光。

中国教育报：教师担负着一定
的母语启蒙的任务，请谈谈你是如
何对学生进行母语启蒙的。

庞余亮：我理解并且进行实践
的母语启蒙是诗歌教育，因为我本
身就是热爱诗歌的人。在扬州读师
范的时候，诗歌的影响对我特别
大。做了教师，我就用业余时间给
孩子们讲诗歌，比如太阳不仅仅是
圆的，也可能是方的；比如太阳可能
是绿太阳，还可能是黑太阳；比如我
还朗诵我喜欢的诗，海子的诗，孙昕
晨的诗⋯⋯孙昕晨有一首诗叫作

《一粒米和我们并肩前进》，我的孩
子们听我朗读之后，写出了很多有
关米、有关秋天的诗歌。除了诗歌
教育，还有童话教育，这也是母语教
育中最明亮最纯粹的部分。孩子们
读完童话、读完诗歌，眼睛都是亮晶
晶的。他们受到了美好的母语教
育，我同样也受到了教育。《小先生》
这本书中就有诗歌和童话的部分。

中国教育报：《小先生》 中的
文章，处处充溢着爱与温情，这属
于“高于生活”的部分吗？在粗
粝、艰苦的环境下，以审美的眼光
去观察和记录生活，需要怀抱一种
怎样的信念？

庞余亮：不同人看待同一事物
往往有着不同的视角，其实再简陋
的 生 活 也 有 哈 利·波 特 的 9􀄃􀄎站
台。鲁迅和周作人都写过百草园。
周作人看到的百草园由几棵树、几
个粪坑与瓦砾堆砌组成，但鲁迅先
生笔下的百草园便是发现了那个通
向魔法学校的 9􀄃􀄎站台：“碧绿的菜
畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，
紫红的桑葚⋯⋯”一切都是那么迷
人。很多人问，《小先生》怎么把一
所乡村学校写得那么美？这美有没
有存在过？我说，肯定存在过啊，而
且我还见证过。晚饭花开的时候，
我觉得地球的中心就在我们那所乡
村学校。很多人看到的乡村教师生
活是简单的，但在我眼中，那里的爱
与成长是会发光的。我想通过《小
先生》把那 15 年的光储存起来，就
相当于把所有萤火虫放在一起，做
一盏能够照亮乡村学校的灯。乡村
生活中的“命运感”也是凸显的，在

《小先生》里，有很多地方我都做了
减法，当然还是留下了一些无法减
去的“乌云”部分，那是乡村生活的
暗影。但生活总在继续，不管快乐
或者不幸，孩子们依旧要长大。这
就是我无法舍去那些疼痛素材的原
因，正因为有了这些暗影，乡村教育
的那盏灯反而更亮了。我期待更多
有心的读者，在《小先生》中既能看
到灯光，也不忽略那些暗影，因为这

才是真实的乡村教育。
中国教育报：我曾经采访过一

位乡村教师，她谈到乡村的寂静与
寂寞，给我留下了深刻的印象。

“寂寞”这个词语在 《小先生》 中
也多次出现——在《寂寞的鸡蛋熟
了》 中你写道：“要紧的是乡村那
排不尽的寂寞，尤其是乡村学校夜
晚的寂寞。”“我和我的十八岁走进
了乡村学校⋯⋯乡村的寂寞，寂寞
中的坚持。”（《晚饭花的奇迹》）
作为当年的“小先生”，你怎样理
解乡村教师的寂寞？又是如何与这
种寂寞相处的？

庞余亮：其实，每个人的人生都
很寂寞啊，只不过寂寞的等级不一
样。《小先生》 是一本写爱和成长
的书，但同时的确又是一本寂寞之
书。乡村学校的寂寞实在太庞大
了，甚至无边无际。因为孩子们下
课就回家了，留下了一个有着梦想
也有着痛苦的小先生。但有白天的
孩子相伴，有夜晚的煤油灯相伴，
有那么多的好书相伴，寂寞就镀上
了一层薄薄的金光，“寂寞的鸡
蛋”总会熟的。这样一来，寂寞就
成了我最丰沛的营养。没有寂寞的
营养，我就会“浮”到生活的表
面，甚至会随波逐流。所以，我想
对那个在学校寂寞的生活中默默写
作 和 教 书 的 小 先 生 说 一 声 “ 谢
谢”，感谢他的坚持。

请孩子们多多关照

中国教育报：还记得你的第一
个教师节是怎样度过的吗？

庞余亮：1985年9月7日，星期
六，我监督孩子们把教室打扫干净，
课桌排列整齐，然后锁上教室门，正
在想我教师生涯的第一个星期天怎
么过，有个老教师隔着窗子叫我，让
我赶快去校长室。我心里咯噔一
下，心想，可能是那个生字的问题，
也可能是班级管理的问题。没想
到，校长跟我说的却是另外的事情：

“到了下周二，也就是 9 月 10 日，是
我们的第一个教师节。”校长说到第
一个教师节的时候，眼睛是发亮
的。校长说：“你是最小的教师，又
是正宗的硬本子的教师，乡政府第
一个教师节庆祝大会，你代表新教
师在乡政府礼堂发言吧。”校长看出
了我的胆怯和紧张，就说：“当你紧
张的时候，你就当那些台下的人是
一棵棵树。从今天起，你就练习对
着树发言。”当天晚上，发言稿的写
作很顺利，写完了，我走出宿舍，看
着校园里的树，想把发言稿读一遍，
但怎么也开不了口。第二天早上，
校长肯定了我的发言稿，还表扬我
的字写得好看。校长的表扬并没有

减轻我的紧张。白天我把发言稿背
熟了，到了晚上，我走出宿舍，在刚
刚升起来的月亮下，对着一棵合欢
树背我的发言稿。教师节那天，在
简易的乡政府礼堂，我代表新教师
发言，只记得整个会场非常安静。
会后，校长笑着说：“想不到你的
嗓门那么大！”那次庆祝大会发了
两只带盖的瓷杯，我到现在还记得
茶杯上的青龙图案。

中国教育报：念师范之前，你
有没有想过当教师？是怎么学会做
教师的？

庞余亮：16 岁那年夏天，我
糊里糊涂上了师范。两年的师范生
活一晃而过，毕业后我被分配回到
了兴化。上师范的收获，就是让我
疯狂爱上了读书和写诗。我那时还
不太懂分配到乡村的意义，就觉得
有拿工资的地方了。当时坐了很长
时间的船才到达我即将工作的学
校，那里没有公路，四面环水。那
时候我还不会做教师，第一节课，
我捧着粉笔盒往教室走，一位老教
师轻声叫住了我，伏在我的肩头，
帮我扣上了衬衫的全部纽扣。他没
有说什么，但我一下子懂了，我是
做教师的，我应该有个教师的样
子。

中国教育报：《小先生》一书自
序的标题是《请孩子们多多关照》，
充满了对儿童的尊重。从你的许多
作品中，都不难看到这样的童年视
角。你是如何理解童年的？

庞余亮：我喜欢夏丏尊先生翻
译的《爱的教育》。他在这本书的序
言中说：“教育没有了情爱，就成了
无水的池，任你四方形也罢，圆形也
罢，总逃不了一个空虚。”这里面就

包含了“人的发现”和“儿童的发
现”。乡村教师有着其他行业难以
体会到的惊喜。学生们在老教师面
前一点儿都不活泼，但在我的课堂
上，他们总喜欢把积压的调皮和灵
性发挥得淋漓尽致。在他们心中，
我可能更像一个喜欢读书、喜欢给
他们读诗、陪他们踢足球的大哥
哥。他们把我根本想象不出来的、
充满童真童趣的故事“送”到我面
前。童真和童趣实际上是人生的原
点，忘却原点的人就像一条河水由
清澈变得浑浊。我喜欢拥有童年的
孩子们，喜欢孩子气，喜欢用孩子的
童年校正自己人生的准量。我很庆
幸当年能在一所偏僻的乡村学校教
书、阅读和写作。虽然清苦，但规矩
少些。孩子们像原始森林一样为我
的生活提供了养我性命的新鲜空
气，这也成了我的儿童观。

书让我成了“远方的人”

中国教育报：“书让我变成了另
一个人，这个人不再是我们村庄的
人，而是一个远方的人。”“‘乡村
暴力的种子’一直没有在我身上生
根发芽。这个奇迹的发生，首先要
感谢读书，是愈来愈多的好书，让
这 颗 ‘ 种 子 ’ 没 有 了 生 长 的 机
缘。”你在接受采访时多次提到读
书对你的影响。请问阅读之门是何
时向你开启的？对你的成长产生影
响的有哪些书？

庞余亮：11 岁那年，我躲在草
垛里用两个小时看完了从本村同伴
那里软磨硬泡借来的《青春之歌》。
囫囵吞枣、连蒙带猜，看完这本书的
结果有三个：一是挨打了，二是全身
都是草垛里的虫子咬的斑点，三是
我的身体既不疼也不痒，林道静和
余永泽的故事让我战栗不已。书让
我变成了另一个人，爱上了读书，也
就爱上了写作。虽然在基层写作是
相当艰难的事，虽然我们面前是平
庸而重复的生活，虽然文学之路是
一条比羊肠小道还坎坷的道路，但
是文学所拥有的拯救与宽容的力
量，远远大于生活的艰难。因为没
有更多的绿化经费，爱美的老教师
就带着我们在校园的各个角落里种
满了红的黄的晚饭花。晚饭花开
了，就意味着要放学了。然后，晚饭
花就成了我的学生，我的读者，我的
伙伴，我就捧着汪曾祺的《晚饭花
集》对着晚饭花朗读，这是一本我读
了不下 50 遍的书。汪曾祺先生那
些有晚饭花香的文字，就这样一颗
颗种到我的生命里了。除了汪曾
祺，留在我生命中的还有施耐庵的

《水浒传》，儒勒·列那尔的《胡萝卜

须》，古尔布兰生的《童年与故乡》，舍伍
德·安德森的《小城畸人》，奈保尔的《米
格尔街》，苇岸的《大地上的事情》⋯⋯

中国教育报：15 年的乡村教师经
历，使你的生命有了哪些不同？对你的
阅读、写作产生了哪些深刻的影响？

庞余亮：我学会了等待，学会了
积累，同时也学会了耐烦。我从一个
急脾气的小个子，变成了一个慢性子
的小老头。我还学会了尊重文学。我
们每个作家的生活素材就那么多，如
果匆匆写就，我觉得对不起生活，对
不起自己，更对不起文学。《小先生》
最初的素材有 50 多万字，第一稿有 28
万字左右，可以直接出版，但我觉得
不满意，继续修改，并在修改中更加
理解了文学的辽阔。为了无限接近这
种辽阔，我的修改时间变得很漫长，
前后又花了 15 年左右，《小先生》 也
从28万字变成了现在的12万字。事实
上，这样的积累是非常有意义的。

中 国 教 育 报 ： 你 的 作 品 涵 盖 散
文、诗歌、小说等不同文体，你曾
说，当教师的 15 年，也是完成各种文
体的自我训练的 15 年。请具体谈谈训
练的方式和过程中难忘的事件。

庞余亮：对我来说，各种文体似乎
没有任何障碍。文学首先是自娱，然后
才娱人。当我喜欢写小说，那我会一头
扑进小说中。当我需要写儿童文学，那
我会一头扑进儿童文学创作中。这当
然有一个前提，就是你年轻时要完成足
够的自我训练。在最寂寞的青春时代，
我一直在训练自己，我相信“1万小时定
律”。寂寞其实不是惩罚，也许是命运
的恩赐。1985 年 8 月，我离开了拥有图
书馆的师范学校，毕业之前，一位老师
告诉我，你还没有建立起自己的知识结
构，要学会成长，就得逼着自己读书，给
自己补上社会学、史学、哲学和心理学
的知识，除此之外还得把目光投向亚洲
文学、欧洲文学和美洲文学。因为我父
母均是文盲，家里几乎没有藏书，乡村
学校也没有藏书，因此当老师后，我把
大部分工资都用于购买书籍。这么多
年来，我一直没有放弃阅读，在阅读中
我学会了对我所爱的文学作品进行“拆
解”和“组装”。就这样，在做教师的 15
年中，我完成了各种体裁的自我训练，
我不想辜负我面前的时间和生活，更不
想辜负我热爱的文学。

做校园落叶的捡拾者

中国教育报：请结合自身经验，
谈谈读书写作对教师成长的意义；给
今天的教师提些建议。

庞余亮：教师的成长应该是持续
性的。没有阅读，我不会成为现在的
自己。读书有两个想不到的作用：一
是可以自以为非，一是可以成为自
己。第一个“非”，是界限。不断通过
读书拓展自己的界限，也可以带着学
生一起奔向更高的海拔。教师要做一
个有心人，做一个校园落叶和落果的
捡拾者。校园里的师生故事，写下来
就是财富。积累多了，我们都会是命
运的富翁。

我 推 荐 两 种 我 自 己 总 结 的 读 书
法：第一种是不求甚解读书法。不求
甚解不是讲态度，而是一种读书策
略。当你翻开一本书，如果你不理解，
那可能是你的见解、你的知识储备暂时
还没达到和这本书的作者平等对话。
但如果我们读完了，生命的神奇性就到
来了。很多不理解的部分，会在你生命
里无意中发芽生根，我们的精神海拔会
在无数个不求甚解中悄悄长高。我就
是这样读完了普鲁斯特厚厚的《追忆似
水年华》七卷本和乔伊斯天书一般的

《尤利西斯》。第二种是死皮赖脸读书
法。茫茫书海，遇到一本好书不容易。
如果你爱上了一本你喜欢的好书，就
坚决不要放过它。只有不轻而易举地
放过它，你才能体会到它的妙处——
每一次重读都会有新收获。我曾把苇
岸的 《大地上的事情》 读了不下 50
遍，金圣叹评点版 《水浒传》 读了不
下 30 遍，每次阅读都有启迪，我再对
照自己的创作，这样就能克服写作的
缺点，获得进一步的成长。

中国教育报：你如何看待自己曾
经的“教师作家”身份？对现在活跃于
校园里的“教师作家”有什么要说的话？

庞余亮：作家就是作家，并没有
专业作家和业余作家之分，也没有教
师作家和非教师作家之分。写出好作
品，应该是一个作家的唯一梦想。如
果真的要提建议的话，那就是我们教
师职业的作家，在写作的时候，一定
不能有“围墙”。比如偏向教学、教
育，教化的味道很浓；比如简化了生
活的复杂性，把素材和人物从立体简
写成平面。文学是讲人性、讲命运、
讲美学的，它相对于太阳下的事情来
说，是月光，是梦。写月光、写梦，
就得在写作的时候，回到人本体中
来。回到最初的出发点，重新挖掘生
活，肯定会有大的惊喜和收获等待着
我们。

本文配图选自 《小先生》（人民文
学出版社2021年6月）

书人访谈

““小先生小先生””庞余亮庞余亮
本报记者 王珺

庞余亮 1967年生，现居江苏靖江。著有长篇小说《薄
荷》《丑孩》《有的人》《小不点的大象课》，散文集《半个父亲
在疼》《小先生》《小虫子》《顽童驯师记》，诗集《比目鱼》
《报母亲大人书》《五种疲倦》，童话集《银镯子的秘密》《躲过
九十九次暗杀的蚂蚁小朵》等。曾获得第八届鲁迅文学奖、第
七届柔刚诗歌年奖、第九届冰心散文奖等。

庞余亮曾经做过15年乡
村教师。

1985年，师范毕业的庞
余亮被分配到江苏兴化水乡深
处的一所乡村学校，因为个子
矮、年龄小、长着一张娃娃
脸，孩子们都喊他“小先生”。

“《小先生》集中了我所
有的写作才华。我写诗歌、写
童话，好像都是为这本书做准
备的。15年的粉笔字，15届
学生的笑声，15个春秋泥操
场上的露珠都在这本书中
了。”庞余亮说。

荣获第八届鲁迅文学奖的
《小先生》—— 一部写在备课
笔记背面的“教育诗”。
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