

读家报道

《黄麦地》:光阴的味道

谈凤霞

从《绿光芒》到《黄麦地》，梅子涵老师的书写一如既往地深情款款，以他朴实无华的文字呈现别有洞天的人生风景，而且每一道风景中都闪耀灼人心眼的光芒，飘荡令人沉醉的麦香。领略过这样的光芒，我们的眼睛会发现更多的鲜艳；品尝过这样的麦香，我们的心底会萌生更多的缠绵。这些鲜艳与缠绵，来自梅老师对于人生的独到观察、体验与感念，来自他看似不动声色而实则奔涌浩荡的书写，素淡、克制，又深情隽永。

《黄麦地》的题记中写道：平常人难写出光辉的大自传。小叙事中的一切都是烤成面包粒的一粒麦香，也是岁月颈项上的颗颗珍珠。我献给自己，也献给普通日子中的阅读人。如果它们也属于你，那便是我们一同的歌。初读《黄麦地》，是我从北京回南京的高铁上，窗外倒退着闪过一片片收割过的麦地，在夕阳的照耀下闪烁着金色的光芒。不由想到，梅老师笔下耕耘的黄麦地，既是曾经麦穗饱满的丰收田地，也是被收割过的安详天地，一垄垄地盛放着对青涩成长的安抚，盛放着对流年岁月的告慰。一如采得百花酿成蜜的蜜蜂，《黄麦地》中缭绕的一缕缕麦香，也是来自作者对一株株麦穗的频频回顾、对一粒粒麦子的细细咀嚼。馥郁的香气在他的笔尖一点点漫溢，但非倾泻，因其醉翁之意是要把这样的醇香再缭绕到读者的心头和眉梢。

梅老师喜欢也善于写生活，且写了生活的味道，因为心中有，所以笔下有。他在《那一年坐在台阶上》中感叹：岁月的方向是往前，岁月的结果是消失和增添。重访岁月，有些味道因为经过时间的烹饪而更为醇厚。生活的味道离不开物质意义上的食品味道，就像普鲁斯特在《追忆逝水年华》中提及的打开它记忆闸门的玛德琳小蛋糕那样，梅老师也写了种种平平常常但却令人心心念念的味道。《保姆外婆》提到了外婆做的家常菜给人带来的念想，因为那是清爽的味道，是家的味道和爱的味道。就在这穿透过好多年月的叹息般的声声话语中，那一桌的菜和已经离开了二十多年的外婆，就都在眼前，连外婆的菜的颜色、味道都清晰清晰、恍若飘溢。第一篇富有生活温度和长度的忆怀，奠定了全书亲切而绵长的味道。《鼓点》中写 朴通的少年，什么味道都好，那是节奏明朗的相伴成长。《咖啡》则从上海咖啡里看见了清苦日子里的鲜艳，而真正让作者难以忘怀的是某些味道的后劲。等到后来讲起来，都是笑一笑。后来的



《黄麦地》梅子涵 著 南京大学出版社



文学写作也是栽种，一粒小种子长出金黄，照样遍地人间。

著名儿童文学作家、上海师范大学教授 梅子涵

笑一笑，意思都会绵长，它是慢慢煮出来的香味，比咖啡煮的时间要长很多很多。它是连带了许多记忆的，它有无数的留恋！这份浅浅淡淡的诉说中包含着多么宽厚的理解和通达的爱。

梅老师下笔时有着许多这样的后来的笑一笑，但是也有许多情不自禁的流泪，且常是笑与泪同在。毕竟，生活的味道从来不止一种，了不起的作家不仅能写出种种味道，而且还能将不同味道自然地杂糅，如同生活本身那样实在。梅老师的散文情感静水流深，常在他所赞叹的鲜艳背后藏着伤感。他写人物多是简笔勾勒，寥寥数笔即显其神采，有时还以小人物的轨迹照见时代的辙印，融入自己深沉的情思。这样烹煮的故事，味道必然是丰富和浓郁的。《指挥家》写年轻时在海边农场大草棚里看交响乐的排练和演出，平静地讲述大家彼此地你改良我、我改良你的年月，巧妙地以田菁来写这独特的场景：大草棚里面也会有田菁一根根地从墙角、墙根的泥里长出，它们生机勃勃地和交响乐融合在一起，真是很滑稽、很特别、很美丽。当他在几十年后看到高龄指挥家在大广场优美地指挥一个城市的大合唱，看到了围绕着美好旋律的一切都融合在美丽祖国的天空下，不由眼睛湿润。这份湿润里有着心潮澎湃和思绪万千，但他不去交代，一切尽在

不言中，留给读者去体味和思考。黄河之水天上来 的大散文常追求思接千载、神游万里的宏阔，而梅老师的散文口味似乎更倾向于娓娓道来的小桥流水人家，自有其耐人寻味的深细。他一往情深地书写童年的味道、亲情的味道、师长的味道、友谊的味道、教育的味道、青春的味道、成长的味道、诗意的味道、哲理的味道，日常和非日常、平凡和不平凡的味道，而酿出这一醇香味道的日光，是永不褪色的记忆、生生不息的怀念以及日久弥深的感恩之心。

写作文学，要看得见脚印。这是《窗口文学课》中提到的农场作讲座的作家的教导，激荡了当时文学青年的心。那一刻我听得沉默而澎湃。《黄麦地》秉承了这一文学写作的神髓和激荡，刻画了一个又一个普普通通又感人至深的脚印。这些脚印有力度，并且还有温度。比如他写农场生活，虽看到其艰辛和委屈，但并不陷入抱怨，而是用辩证的眼光去打量，用通透的心去过滤：谢谢那个我们并不情愿的时代和我们年轻生命的被流放，但是我们怀念它、感激它，我也是在那个时代的被燃烧中成了一个作家，我常常在自己的文字间写出自己很释然的情感，每一块砖和瓦的烧制除了需要泥土，还需要煤屑，它们被混在一起，成为一体，才有了后来的鲜艳和结实。（《东部浪漫》）这样的智慧结晶乃是由沉淀的人生经验淬炼而成，敦厚而又透明，

结实而又有弹性，折射出多彩的光芒。

《黄麦地》中的篇章主要瞩目于过去的人事风景，也加入了对于当下童年的观察和思考。《致辞小学生》中，他语重心长地写道：长大不只在作业和考试里，生命的分数还在奔跑和跳跃间。即便是对属于数学的计算，在他看来也需要生命情感、文学诗意、哲学思维。类似的省思如星光般闪耀在字里行间，这些乃是出于对健康、健全、健壮的生命姿态的崇尚。他呼吁重视文学的力量，精辟地概括了学会朗读的意义：为了让世界可以听见故事和诗，让文字、文学在声音里散发出难料的柔情、力量、情理、诗意；让四季的路途人在夜的漆黑和黎明光芒中走走停停，呼吸匀称；让真实日子和想象心愿可以同一个旋律地协奏。他感谢朗读者用深情把一个原本只是黄铜的故事和文学朗读成了金子，事实上，他也用自己的深情、慧眼和耐心，淘出了生活矿藏的金子。着迷于文字魅力的梅老师，就像耕种庄稼的农民一样，全心全意地栽种文学。这部文集以其中的一篇《黄麦地》作为书名，不仅是向为艺术而生的凡高致敬，也是在传递他的文学理念：

文学写作也是栽种，一粒小种子长出金黄，照样遍地人间。他拾起37根麦子，献给只度过了37个生命年头而其作品则流芳百世的艺术家，这种别样的纪念方式源自其学识，更缘于其炽爱，这样炽热的呼应也会回荡于读者的心间。光阴的味道从熟透的书写中弥漫开来，让浮躁的心沉静下来，去品味那研磨了所有人的岁月的。有些书是可以一目十行去看的，有些书是需要一字一句去读，甚至读完还要回去再盘旋几遍的，梅老师的散文无疑属于后者。再读《黄麦地》，是在从南京到库尔的飞机上。降落前，机组通知要把遮光板全部放下，整个机舱只有我头顶的一盏灯亮着，恍惚中，感觉那是我手中捧着的《黄麦地》散发的光亮。三读《黄麦地》是在漫长的旅途中，窗外掠过黄色的塔克拉玛干大沙漠。想起《小王子》中小王子相遇在撒哈拉大沙漠的小狐狸，它和小王子告别时说起以后看到金色麦浪就会想到有着金色头发的小王子。同样，在我们邂逅了这部不厚但暖的《黄麦地》之后，当生活中一片片黄麦地迎面而来时，我们也会想起曾经阅读的那许多温存的文章中洋溢的醇厚麦香，或许，我们还能从心底听见风吹麦浪的动听歌唱，那属于我们自己的念想，也属于每一颗认真生长、饱满如麦穗的灵魄。

（作者系南京师范大学教授）

推开情境沉浸之门

林花谢了春红，时光匆匆。叶圣陶先生虽然离开我们已经35年了，但不尽的思念依然魂牵梦萦。张中行如何写叶圣陶先生离世的感受的？我们不妨暂且先让学生闭上眼睛，想象一下春节印象最深的图景和声音，洋溢着什么样的气氛。然而，此时如果惊雷般听闻你最亲近的或最尊敬的人去世了？然后让学生走进课文，品读外边正响着鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。

阅读的最高境界是什么？是沉浸在作者的作品里，哭，我亦哭，笑，我亦笑，在身临其境中与作者、与作品紧紧拥在一起。那尝试一下与作者、与作品对话吧，让一切忧乐沉浸在自己的心头。就像李白，相看两不厌，独坐此景中；就像杜甫，却看家人愁何在，漫卷诗书喜若狂；就像苏轼，穿林雨声何妨行，一蓑烟雨任平生。

推开思维发散之门

纵横凌云笔，我思故我在。很难想象如果没有了发散思维，我们的语文阅读及写作将如何走向远方。不妨每一篇课文都尝试一下画一个属于自己的思维导图。如何画好这个思维导图呢？思维头脑即核心，自然是文章的主题。如何进行发散呢？一是围绕作者及作品发散。例如本文的作者张中行是著名学者、散文家，主要从事语文学史及思想史的研究，与作品的主人公叶圣陶先生交往颇多。不妨边阅读边思考：作者的人生有什么特殊经历？作者的写作有什么风格？作者的作品哪些与本文类似或有关联？二是围绕主人公及其精神进行思维发散：课文在整个单元中处于什么位置？为什么在此位置？本单元的课文有什么共同主题？有什么不同点？与这篇文章同类型或相似类型的写人叙事文章还有很多，不妨让学生找一找，可以先从七年级下册找，像《邓稼先》《说和做 记闻一多先生言行片段》《阿长与山海经》等课文都可以比较阅读一下，也可以从其他学期的教材找，如七年级上册学过的课文《再塑生命的人》《纪念白求恩》等。

推开乐读趣读之门

知之者不如好之者，好之者不如乐之者。阅读文章要善于在获取知识中享受其中独有的乐趣。如何乐读趣读呢？一是欣赏文章语言之美。比如课文中躬行君子之念，顺口，听，悦耳等重要的词语或句子，要学会在快乐阅读中思考其中的内涵。二是探究人物精神之美。比如文中孔老夫子认为虽心向往之而力未能的，可是叶圣陶先生却偏偏做到了，亦可再联想一下叶圣陶先生改名且躬行的小故事；再比如在文风方面，叶圣陶先生还特别重视简洁等表现了叶圣陶先生严谨治学的精神，亦可让学生的联想欧阳修 逸马杀犬于道的语言故事。三是可以让学生找一找自己认为文章有趣的地方，让学生尝试着趣读或表演。如叶圣陶送客 一定还是走过三道门，四道台阶，还到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去，这样大师级人物的待客之道是我们难以想象的，可以让学生在趣读或表演中陶冶自己的心灵，提高自己的道德情操。四是学会于无声处听惊雷。我们可以对文章的局部或全文进行拓展，如可以联想当前流行的歌曲《罗刹海市》是如何十年磨一剑而简洁叙事的，进而思考叶圣陶先生创作简洁的写作精神对我们的启迪；亦可以让学生像趣读《西游记》那样，倒过来读一下课文，能否妙趣横生，又或许有些许新发现呢？我们还可以结合叶圣陶先生《稻草人》《古代英雄的石像》或张中行《负喧琐话》中生动幽默的语句进行拓展比较，那看似乏味的读书就会顿然趣味无穷。

《负喧琐话》中生动幽默的语句进行拓展比较，那看似乏味的读书就会顿然趣味无穷。

推开悟读疑读之门

千淘万漉虽辛苦，豁然开朗始得金。阅读文章不厌百转千回，关键是要领悟文章的精髓。比如阅读《叶圣陶先生二三事》，除了领悟叶圣陶先生的为文之道、待客之道、律己之道外，还有领悟叶圣陶先生教我们阅读与写作的真谛，比如这篇文章对我们为人文有什么启示？学习了本文，能不能选一篇自己创作的文章，按照叶老的要求再修改一下？当然，除了悟读文章外，还要学会疑读文章。例如本文中叶老所主张的应该简洁，这个是没有问题的，但是列举了 太的用词示例，文中认为 吸烟不太好 应为 吸烟不好，那个人我不太认识 应为 那个人我不认识，是不是如叶圣陶先生所说的 像这样的废话，删去不只是为了意思没变，而且是变拖沓无理为简洁合理？仁者见仁，智者见智，可以引导学生去讨论、去争鸣、去质疑。

推开名篇名著之门

汝果欲学文，功夫在文外。细读课文的注释，我们会发现还有许多作品等待我们去阅读，去欣赏。一是可以阅读叶圣陶先生或本文作者张中行的作品。叶圣陶先生不但是语言大师，还是文学大家，他的代表作《倪焕之》是中国现代文学史上颇有影响的作品，再现了以主人公倪焕之为代表的知识分子的思想变化和生活动道路，在拓展阅读中可以推荐学生读一读，至少要了解这部名著的创作背景、故事梗概及艺术特色。亦可推荐他的童话《稻草人》《小白船》《古代英雄的石像》等，或者推荐阅读张中行的代表作《负喧琐话》等。二是让学生读一下有关回忆叶圣陶先生的文章。课后练习积累拓展中推荐阅读吕叔湘先生的《怀念圣陶先生》，还可以阅读肖复兴的《怀念我的老师叶圣陶先生》等。三是寻找名家大家的文章，跟大师学大师的风采，如鲁迅的《关于太炎先生二三事》、萧红的《回忆鲁迅先生》等。四是结合新课标推荐的名著，如鲁迅《朝花夕拾》中的《范爱农》《藤野先生》、孙犁的《白洋淀纪事》、罗曼罗兰的《名人传》等，都可以拓展阅读一下，不管是精读还是略读都会有所收获。

举一纲而万目张，解一卷而众篇明。东篱采菊，悠悠南山，推开阅读的大门，沉浸在阅读的惬意中，不知不觉秋色已深，累累硕果挂满枝头，时间之间之美就在我们的广袤视野里，就在我们的心灵深处。

（作者系山东省鄞城县左营镇中学高级教师）

品读

《小豆豆成长日记》:看见儿童“生长”

王慧杰



《小豆豆成长日记》丛书主编 严杏 中国言实出版社

很多年前，在一个名叫青青杏园的班级里，有50个可爱的小豆豆，他们和杏子老师一起，聊天、阅读、朗诵、游学。他们真诚、自由、快乐，营造着属于自己的巴学园。他们尝试用文字记录下每天发生的故事，也让全国的小读者们知道了，在 山海之城 的珠海，有这样一群小豆豆，正记录着那些 山的味道 海的味道。

随着越来越多的小读者加入到成长日记的写作中，一套面向全国小豆豆及其家长们推出的读写用书《小豆豆成长日记》，终于和大家见面了。从学前阶段的 童蒙篇，到小学一至六年级，每一个参与成长日记的孩子、家长、教师，都

将看见语文、看见生活、看见自己、看见社会和世界。

这是一套教会儿童学习语文的书。如何激发灵感，唤醒共鸣？如何遣词造句，谋篇布局？如何抒情达意，立意修辞？在《小豆豆成长日记》中，似乎找不到专门教 语文的主题和内容，可是细细品读，你会发现孩子们学习阅读和表达的 技与道，都蕴藏在这座宝藏里。《素材收藏夹》告诉孩子积累素材的秘密，《思想者说》培养孩子形成自己独特观点的能力，《寻找属于自己的句子》唤醒孩子模仿的欲望和创造的激情。一次日记，就是一次输入 链接 输出的过程，也是一次阅读和表达相得益彰的美妙体验。学习语文，是慢慢爬坡的过程，或许会遭遇困难，或许会碰到瓶颈。当孩子们需要的时候，蒙蒙老师、诗诗老师、礼礼老师、乐乐老师总会不期而至，带着你走，又轻轻地放手。

这是一套赋予儿童生活主题的书。《小豆豆成长日记》倡导儿童过 有主题的生活，在每一册日记书的 阅读指引 页里，我们能看见儿童生活的主题序列，它们依照儿童成长的不同阶段，渗透节气时令，紧扣校园生活，为孩子们每一个月的生活赋予了各不相同的主题，让他们感受到：生活，原来有许多不一样的精彩！

这是一套引导儿童自我成就的书。把人格教育作为第一教育，培养 身体好、学习好、性格好 的新三好学生，这是成长日记对 立德树人 根本任务

的积极回应。在这里，孩子们阅读的知识、写下的反思，正在悄然转化成他们的生活信念，转化成他们人格和气质的一部分。在 青青杏园，一个曾经结巴的孩子有一次特别流利地朗读了一篇课文，一个孩子在日记中这样记录：

宝贝，不着急，我们一起慢慢说。杏子老师温柔的目光和话语让教室里十分安静，大家都和杏子老师等着他慢慢地把这句话说完。而在这之后，杏子老师总是会找到梁甘达的可爱之处，同学们也都喜欢找他一起玩。他听到课间音乐时，还会乐颠颠地跑上讲台和同学一起舞蹈。六年的时间，那个说话结巴的小男孩就这样不见了。

这一言一行都被孩子们记录着。其实，写作即是做人，知行合一 在这里得以实现，孩子们在读写中成就了自己。

这是一套培养儿童面向未来的书。在兴发教学理念的引领下，成长日记融入积极心理学 幸福、情绪、规则、理性，构建良好的人际关系。开放、包容、合作、竞争，渗透面向未来的生涯教育。长大后我就成了你 在这一切中，我们可以憧憬小豆豆们成为未来公民的模样。

斯宾塞认为：教育为未来生活做准备。身边的职业 我的职业初体验 多种多样的职业 我的职业规划 成长日记循序渐进地为孩子们带来关于职业的启蒙和认知，

让他们从小就建立 长大之后我想成为 的人生志向，让他们带着憧憬和使命生活在自己的梦想中。

这是一套打开儿童精神世界的书。成长日记倡导儿童 走出去，看见 有形的世界。在那里，感受草木的枯荣，触摸山海的心跳，见证人文的变迁；如果我们跟着诗诗老师，环游世界做苹果派；跟着礼礼老师，踏上博物馆的奇妙之旅。孩子们将偶遇许多意外和惊喜，他们会发现，世界是一间更广阔的教室。而在世界的另一边，还有一个 无形的世界，那里是一个文学、历史、哲学更广阔的精神寰宇。鲁迅、冰心、朱自清、海明威，你能看到许多熟悉的作家的名字；《史记》《战国策》 一段段历史以故事的形式，引领我们回到中华文明的原点；《诗经》《论语》《古文观止》 每一部经典都在传递着五千年文明智慧。这一切，无疑是涵养儿童精神成长的营养。

也许，《小豆豆成长日记》拥有许许多多美好的关键词，但是，总主编严杏老师更愿意用 生长 这个词来表达她对小豆豆们的祝福和期待。她说：生长是一种生命状态，教育更多的应该是感染、是吸引，是兴发孩子自觉地、自然地生长。我们能做的就是顺应孩子们生长的轨迹，把他们带到生命的远方。我们期待教育的田园会呈现 阳春布德泽，万物生光辉 的美好境界。（作者系珠海市香洲区凤凰小学副校长）

「推动青少年读书」系列

推开阅读的五扇门

以《叶圣陶先生二三事》为例

郑学