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读书周刊

视觉中国 供图

自博物学随时代对环境发展的要求而复兴
后，已过了一段急速增长的时期，识花认草成
了流行的代名词，自然教育活动的开展更是方
兴未艾，博物活动甚至作为愈疗和缓解内心焦
虑的手段，在爱好者中间广泛开展，如“壹木
读书会”的“一年观察一棵树”活动，而博物
阅读也随着博物实践活动的开展而被更多的人
所接纳并推广。

如何观察一棵树

“观察一棵树”，是博物爱好者利用身边数
量有限的树木，并选择其中一两种，对其进行
长达一年的观察的博物活动。这个活动的本质
就是博物学倡导的“在地观察”。和一个人的
观察不同，多人的观察交流便于总结和分享观
察心得体会，便于拓宽视角和提出问题，从而
提升观察的层次。而随着观察的深入开展，为
了解决问题，阅读便成了必然的需求。其中，
最直接的需求就是阅读自然观察类的图书，以
《怎样观察一棵树》为代表的植物观察类图书
因此脱颖而出。

被列为“观察一棵树”参考用书的还有
《树木之歌》《那些活了很久很久的树》《树的
秘密生活》《森林之歌》和《树的秘密生命》
等。这些书为爱好者提供了许许多多观察树木
的视角、技巧和心得体会，更重要的是“观察
一棵树”的理念：为什么要做这样的观察？在
大自然的维度中，一棵树不是孤立的存在，它
不仅随时节和气候而发生形态变化，更是同周
遭的环境有着紧密关联。这里有和昆虫的联
结，有同鸟类的联系，亦有与其他植物的合作
和竞争。其中有些是可以通过长期的观察和记
录获得的直接知识，另一些知识和感悟则要靠
问题引导，靠阅读获得。所以围绕着“观察一
棵树”，《追随昆虫》《花园里的10堂实验课》
等与观察和思考直接相关的图书都是爱好者
的必备。而随之展开的“观察蕨类奇妙街
区”则是“观察一棵树”活动的延展，与其
对应的图书有 《蕨类植物的秘密生活》。另
外，武汉鸟友写的《窗外的鸟》也是这类在
地观察的典型，它是人与自然深度交流的美
好产物，对人与自然和谐共生的启示弥足珍
贵。博物活动和图书阅读对应起来，反映出
我国的整体博物水平及其发展不再处于初级
阶段，而是进入了有序与良性发展。而这一
切，和博物的基底阅读工作的落实息息相
关，那就是图鉴类图书的生产。

从“按图索骥”开始

是什么物种，有什么用？这是博物学的基
本问题。对这些问题的直接回答，以及展现物
种的体系便是图鉴的主要功能。就植物而言，
尽管有众多的智能软件可以替代图鉴的识别功
能，但是要有体系地学习，获得探索的乐趣，
再加上智能识别还有不完善的地方，因此在博
物学习过程中配备一本或几本植物图鉴是有必
要的。“认识中国植物丛书”、“中国常见植物

野外识别手册”系列等便是为爱好者使用较多
的植物图鉴。此外，紧随北京大学的植物图鉴
《燕园草木》 后，一些大学校园植物手册如
《深圳大学校园常见植物图鉴》《康乐芳草：中
山大学校园植物图谱》等也陆续出版。和植物
图鉴的使用不同，鸟类图鉴的出版和使用变化
趋势更为明显，其使用集中在《中国鸟类观察
手册》、赵欣如主编的《中国鸟类图鉴》、《中
国鸟类野外手册（马敬能新编版）》，再加上
海峡书局出版社出版的“中国鸟类图鉴”系列
的猛禽版、海鸟版、鸥版、鸻鹬版等，可以看
出中国观鸟的基底数据已经齐备，并朝着细分
类目在完善，这同样为观鸟的开展提供了有力
的支撑。另外，其他博物类目图鉴的出版也在
同步逐渐进行，其中以重庆大学的“好奇心”
系列最具特色。此外，图鉴类出版的多寡可以
反映出博物活动的发展程度和水平。相对而
言，自然文学类的作品则受活动开展影响较
少。

有所见，亦有所思

“自然文学”对应的是美国学界和出版界
所使用的“Nature Writing”，这一流派出现
于美国，并在美国发展壮大，进而影响到其他
国家和地区。但同时在用的词有“自然书写”
或“生态文学”。广义而言，和自然相关的写
作都可以称作Nature Writing。但为了方便
讨论，我们根据是否以博物为基底，将其分为
自然文学和生态文学。自然文学对应着深度的
博物观察，是基于博物而生发的感触和哲思。
而生态文学着眼于对环境的思考，其感悟和描
写多少带有主观的臆断。这也是国内和国外这
类书写的最大区别。

自然文学是超越博物学认知的题材，在博
物进入大众的视野前就已存在，被归为散文
类。它是受众较广的门类，不仅阅读门槛相对
较低，而且生命力长盛不衰，像《瓦尔登湖》
这样的作品，隔几年就有不同的出版社推出不
同的翻译版。因此，近些年来，自然文学类的
作品出版颇多，除了海因里希的《冬日的世
界》和蒂尔的《春满北国》等旧作再版外，新
书中基默尔的《编结茅香》、梅比的《心向原
野》、麦克唐纳的《在黄昏起飞》、尼科尔森的
《海鸟的哭泣》都是难得的佳作，此外哈斯凯
尔的《看不见的森林》、贝克的《游隼》和麦
克法伦的《深时之旅》等更是精品。总体而
言，这些作品都在拓展着博物的维度，以一种
包容的方式将叙事主体的角度放大，从博物连
接到人类学、历史、地质甚至科学，让主体的
叙事变得更加饱满。这应该是博物那种连接万
物的属性造成的。另外，从叙事的趋势来看，
自然文学类的视角也逐渐从大风景进入到具体
事物，或主流叙事不太关注的点上，比如《荒
野之声》里关注城市的噪声、关注贸易和居住
上的不公平等，《苔藓森林》关注苔藓和原住
民文化等。

国内的自然文学作品乏善可陈，除了《北
方有棵树》外，进入读者视野的多半是苇岸、

李娟和刘亮程等人的旧作。更多的作品还是属
于生态文学范畴，这和我们尚处于博物的积累
阶段有关。但是也有作家在探索中国自己的自
然文学之路，如《陪花再坐一会儿》勾连了地
方的风物、人物，就文学作品而言，这也是十
分有益的尝试。

我们身边的博物故事

博物的一个重要特征就是在地化，同前些
年一味地引进不同，中国原创的博物作品开始
渐渐有了起色。相对而言，这些作品对读者更
友好——讲述的多是可触及的身边故事，认知
度更高，在内容上也百花齐放，而不像初期大
部分局限于植物上。结合博物场景的有《逛动
物园是件正经事》，讲述身边观察故事的有
《那些动物教我的事》，同旅行探险结合的有
《洛克线植物记》，和乡村生活结合的有《土里
不土气》等，尽管作品还缺少思想上的高度，
但它们都是在本土实践中生发出来的，不仅可
读性强，也符合面向大众的一阶博物学的特
点。因此，大多数作品普适性强，不仅适合成
年人，也适合青少年阅读。另外我们还可以看
到，随着博物实践的继续深入开展，会有更多
的原创作品拓展到博物的其他方面。未来，原
创类可供阅读选择的作品会越来越丰富。

博物学，比一阶多一点儿

谈到博物图书的阅读，学术普及类的作品
也不可忽视。相对于面向大众的一阶博物学和
面向学者的二阶博物学，北大刘华杰老师将其
称作1.2阶博物学，其寓意就是比一阶多一点
儿（谐音1.2）。这类作品对于读者厘清博物学
发生发展的脉络，并对自然展开有益的思辨是
不可或缺的。尽管这类作品不多，但是总会受
到关注，如《探赜索隐》，它梳理博物学发展
史上一些重要的观念，以及博物学家的经历和
贡献，勾勒出博物学由盛而衰的历史，对于唤
醒现代人心中的博物精神有重要的意义。另
外，斯蒂芬·杰·古尔德的作品是需要关注
的，从1999年《熊猫的拇指》被引入国内以
来，随后二十余年古尔德的其他作品也陆续在
国内不同的出版社被出版。他近期出版的作品
有《刺猬、狐狸与博士的印痕》《达·芬奇的
贝壳山与沃尔姆斯会议》以及《彼岸》。他把
视角转向人如何认识自然，并对进化论有着新
奇的解读，总会让人眼前一亮。

综上分析，我们的博物阅读进入了一个稳固
发展的阶段，可供选择的品类在增加择的品类在增加，，涉及博物涉及博物
话题的广度也在增加话题的广度也在增加，，亦触及了以前少有读者关亦触及了以前少有读者关
心的如苔藓或蕨类这样的小门类心的如苔藓或蕨类这样的小门类。。今后除了满足今后除了满足
更加专精的细分领域的读者外更加专精的细分领域的读者外，，阅读亦会向思辨阅读亦会向思辨
的深度走的深度走，，注重品质与反思注重品质与反思。。另外另外，，随着随着““在地在地
化化””博物实践活动的开展博物实践活动的开展，，原创作品会越来越原创作品会越来越
多多，，作品的成熟度也会越来越高作品的成熟度也会越来越高，，这为博物精品这为博物精品
的出现创造了不可多得的条件的出现创造了不可多得的条件。。

（（作者系商务印书馆大众文化编辑室主任作者系商务印书馆大众文化编辑室主任））

认识认识一棵树有什一棵树有什么意义么意义
余节弘

最早知道桂花绽开的是一群鸟，那时枝头
上的花蕾才刚刚撑开，小小的一两瓣，含蓄又
热烈。鸟雀们为争夺一两颗花蕊，在林子里、
水池边，乐此不疲地追逐打闹。鸟雀的喙在清
晨里衔过桂花，唱出的歌要香一整天。不论枝
叶有多么茂密，也掩藏不住沁人心脾的桂香。

风是花的信使，风吹到哪里，香气就被带
到哪里。教室、过道、图书馆、操场到处都弥
漫着甜润的香味。课间，孩子们在操场追着风
跑，风也追着他们跑，那一连串的笑声都是香
的。他们揣着一兜风，急匆匆跑进教室，写字
的时候，香气就游走在一行行文字里。

桂花是和秋天一起到来的，一起来的还有
天上的满月。每一年的9月，总有一些期待，
校园里的桂树，在风声中，于月光下，次第冒
出花来。星星点点，越来越密。数十棵树，几
天时间里全染了金，场面真是让人震撼。那是
一片花海带来的交响乐，场面宏大，旋律悠
扬。我时常感觉到有一百只、一千只蝴蝶扑打
着带香的翅膀，在我身边恣意飞翔。

一个孩子正在桂花林里采摘花蕊，食品袋
已经装了一半，我问他用来做什么。“摘回
去，奶奶给我做桂花饼”，他有些不好意思，
哧溜一下就消失在了林子里。

若干年前，我的祖母也给我做桂花饼。一
朵朵的桂花，在阳光下晾晒、风干，和着小麦
粉，加水调匀，再添少许白糖、芝麻，放进蒸
笼里。我不停地往灶膛里添柴，对于笼中的美
味早已迫不及待。炊烟的味道与桂花的味道悄
悄融在一起，美妙极了。那种童年邂逅的香味
说不清，道不明。后来，是时间让我明白了一
切，那桂花饼和着炊烟散发出的香，其实就是
亲情和乡愁的味道。

我的祖母还会做桂花酒。秋日的黄昏，祖

父的酒杯里，飘出一缕缕桂花的醇香，院子里
到处都是浓得散不开的桂花酒味。祖父哼着小
曲儿，看着夕阳，慢慢地抿一口，陶醉得不得
了。那份小自在，都留在了岁月的酒香中。那
是一朵花带来的幸福与感怀。

桂树一年四季绿叶婆娑，可开花的时间却
很短暂，前前后后不到一个月，所以显得异常
珍贵。每一朵花，都用尽了全力，将积攒了一
年的能量，尽情释放，那些回旋在空中的香
气，醉得人无法自拔。

我用手机镜头采摘了许多桂花，却没有一张
合我的意。不管我怎么拍，也拍不出一棵树、
一朵花从骨子里散发出的香味。香是一朵花
的灵魂，它们竭尽全力，蓄积三百多个
日夜，就为了这几天短暂的登场
亮相。我为我无法记录和

收藏一朵花展现出来的尊严与骄傲而感到自责。
地上已经铺了厚厚一层，黄色的是金桂，

月白色的是银桂，桂花如雨，细细密密，纷纷
扬扬，空气里聚积的香，连风都吹不散。我知
道，每一朵桂花都在用尽全力地盛开，直到香
消殆尽，花入尘埃。

花期虽短，但桂花的全力以赴，却给一棵
树烙上了最美丽的尊严。只要是一朵花，就该
竭尽全力，以高贵的精神与品质为花正名。

（作者系四川省什邡市七一中学教师）

每一朵花都在竭尽全力
黄健

本期聚焦：博物阅读

花叶关情

中国是文学大国，也
是植物王国，千姿百态的
植物给中国文学带来无与
伦比的魅力和美感。古代
文人墨客吟诗作词，总是
喜欢用生活中的草木表达
情感、传递思想。一部中
国文学史，某种程度上讲
就是一部植物文学书写史。

文学与植物就如同孪
生兄妹，两者不离不弃。中
国古代文学中大量的植物
描写足以表明：古人钟情草
木、乐于拥抱自然，天人合
一、道法自然的价值追求得
到鲜明体现。古代植物的文
学书写，有的以植物起兴，
有的以植物取喻，更多的是
直接对植物的吟诵。中国历
代各类诗歌选集中，半数的
篇目中出现了植物的身影。
如家喻户晓的《唐诗三百
首》中，43%的诗歌中出现
了植物，种类达81种；收录
1.6万多首诗歌的《宋诗钞》
中，53%的诗歌里出现了植
物，种类多达260种。

中国历代诗歌中，出现
较多的植物有兰、荷、柳、
松、竹、桂、桑、桃、桐、
茶、苔、菊、梅、茅等。这
些植物，在不同历史年代的
文人笔端之下，其精神寓意
也有所不同。另外，由于各
朝代版图上的差异，文学作
品中的植物种类也有着显著
差异。例如，唐代是一个开
放的朝代，和外界文化交往
频繁，桄榔、沉香、龙脑香
等产自东南亚，黄瓜、棉
花、胡麻等产自印度和西
亚，唐诗中首次出现了这些
植物。而唐代诗人们对于多
姿多彩的植物似乎也情有独
钟，诗文作品中囊括植物次
数、种类最多的诗人，依次
是王维、李白、杜甫、韩
愈、白居易、柳宗元、钱
起、孟郊、元稹、李贺等。

古代不少诗人，不仅对
植物的生长规律了如指掌，在
诗歌中的表述也很准确到位。
如岑参的《白雪歌送武判官归京》：“北风卷
地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风
来，千树万树梨花开。”白草枯萎时为全株
白色，所以名曰白草。诗中用秋枯的白草衬
托，用春天成片的梨花比喻，来描写飞雪的
颜色和情景。也只有熟悉这两种植物特征
的诗人，才能写出这样的杰作。

还有一些植物，文人借以抒发情感，
后世的文学作品则紧跟其后。例如王维的
《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿
君多采撷，此物最相思。”红豆象征离别
相思自王维诗始，是诗人的创意，此后曹
雪芹在 《红楼梦》 的 《红豆词》 中写道

“滴不尽相思血泪抛红豆”，更以红豆刻画
深沉的思念之情。植物原本没有精神层面
的内涵，但是经文人创造性地书写并广为
流传之后，植物便不再仅仅是植物本身。
如豆蔻花成为“豆蔻年华”的成语典故，
梅兰竹菊这四种植物，则成为君子风度与
气度的象征。

《诗经》可谓是中国古典文学中的瑰
宝。305首诗中，有135首出现植物。出现
最多的植物为桑，紧接其后的是黍、枣、小
麦、葛藤、芦苇、柏类、葫芦瓜、松、大豆等。
这些植物多数和粮食、蔬菜有关，这足以表
明《诗经》是现实主义风格的作品，并且很
接地气。由于《诗经》中的诗文都“产于”北
方黄河流域，故植物也多以北方为主。《诗
经》中很多植物象征着善恶。比如莠，是一
种毒草，农夫们都很厌恶。再如茨，也就是
今天说的蒺藜，满身是刺，经常伤人。古人
认为，蒺藜是不祥之物，应该铲除而后快。
另外，棘代表了恶兆，如《陈风·墓门》篇中
的“墓门有棘，斧以斯之”，暗喻心怀不轨的
野心家。

《楚辞》是长江、淮河流域孕育出的
文学杰作，和北方黄河流域的 《诗经》

“各领风骚”。由于 《楚
辞》接通南方地脉，而南

方的植物数量、种
类 远 超 北 方 ， 故

《楚辞》中涉及

的植物不仅种类繁多，而且
很多植物至今都难以考辨，
有的甚至成为文学界和植物
学界的“悬案”。为此，历代
学者写了不少著作专门探讨
《楚辞》中的各种植物。《楚
辞》 中出现植物最多的是

“白芷”和“泽兰”。白芷是
一种具有香味的珍贵药材，
而泽兰是一种香草，可做香
料，并用来驱邪。除此之
外，薰草 （蕙） 在 《楚辞》
中也时常出现。和 《诗经》
不同的是，《楚辞》中歌颂粮
食植物的篇章极少，或许是
因为长江流域土壤肥沃，物
产丰饶，粮食植物并不匮
乏。值得一提的是，《楚辞》
中首次出现了甘蔗的记载。
甘蔗原本是热带植物，这表
明在春秋战国时期，长江流
域的古人已经能成功地培育
甘蔗，农业种植技术达到了
较高的水准。

同时，《楚辞》中还以香花
香草赞誉君子，以恶木恶草数
落小人，这也是《楚辞》植物的
一大特色。从科学的角度讲，

“香”“恶”与植物特性有关，一
般来说，伞形科的植物大都具
有特殊香味，“香花香草”含有
芳香的挥发油、生物碱和多种
酚类，自古都是重要的香料植
物。《楚辞》中提到香草23种，
除了芎、白芷、泽兰之外，还
包括葱、芍药、珍珠菜、菊、大
蒜、灵芝、芭蕉等，这些植物均
为一年至多年生草本，大部分
种类植物体全部或花果等部
分散发香味。《楚辞》中对于恶
木恶草也有描写，其中蒺藜是
特性最显著、引述最多的恶草
之一。《楚辞》中的恶草还涉及
窃衣、野艾、萧、葛、泽泻等11
种。除了香花香草、恶木恶草，
《楚辞》中还不乏写景寄寓心
情的植物，如水毛花、芦苇、
芒、青莎等。

成语是从中国古代文学
的摇篮中逐渐孕育出来的、
有特定内涵的专门词汇。每
一个成语的背后，都有着不

同的渊源。多数成语形象生动、言简意
赅，又在文学作品中广泛使用。在大约3
万个成语中，有800个以特定的植物为组
成内容，共使用120种植物名称，这些成
语可谓之“植物成语”。植物成语中，出
现最多的植物为桃，如桃李门墙、桃李满
门、投桃报李、人面桃花、逃之夭夭（由

“桃之夭夭”引申而来）等20个成语。其
次为柳，共有18个成语，然后依次是兰、
竹、荆、豆、瓜等植物。

章回小说是中国古代长篇小说的重要
表现方式，从宋元说书者讲故事的“话
本”发展而来，在民间广受欢迎。以四大
古典文学名著为代表的一大批章回小说，
影响了中国文学的格局。很多章回小说中
都出现了植物的身影。如《儒林外史》中
出现99种植物，其中出现最多的是茶、
柳、竹。《水浒传》中出现100种植物，出
现最多的是茶、柳、桃。《西游记》中出
现 253 种植物，出现最多的是茶、松、
柳。《红楼梦》中出现242种植物，出现最
多的是茶、竹、荷。章回小说中之所以高
频率出现茶、柳、桃、竹、荷等植物，一
方面因为这些植物在自然界随处可见，另
一方面，它们和人的生产生活紧密相连，
不仅仅是自然界的植物，还时常成为精神
理念的代名词。

现在，不少人在阅读中国古代文学作
品时，容易混淆植物之名。如此一来，要么
导致作品原意难懂，要么闹出各种笑话。
如古代文学中的“鸡头”和动物无关，而是
一种水生植物，其果实是中药材原料。同
样的还有“鸭脚”，这是一种叶形酷似鸭脚
的银杏。唐、宋诗人在诗文里，多喜欢用鸭
脚表示银杏，如皮日休的《题支山南峰僧》：

“鸡头竹上开危径，鸭脚花中擿废泉。”
植物世界和文学世界看上去毫不搭

界，其实从文化的角度看，两者同处于一
个世界。文学如果离开了植物，文学的表
现力和想象力就会大打折扣；植物如果缺
少了文学滋养，植物就缺乏应有的温度。
古代文人们在吟咏花草时或许没有想到，
诗词歌赋中成群结队的植物，无意中构建
了一幅瑰丽而富有魅力的文学图景。中国
文学中的植物研究是当前文学研究的新方
向，这和“人与自然和谐共生”的价值追

求高度契合。了解和掌握中国文学与植
物学的关系，能深化我们对历史、

对自然、对文学的全面认识，
尤其有利于自然生态文学
研究向纵深拓展。无论从
历史还是现实层面看，文
学都要关注自然和植物，
只有如此，当下的文学才
能彰显应有的活力。

（作者单位系中国地
质大学[武汉]艺术与传媒
学院）
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