

## 本期聚焦:博物阅读

# 认识一棵树有什么意义

余节弘

自博物学随时代对环境发展的要求而复兴后,已过了一段急速增长的时期,识花认草成了流行的代名词,自然教育活动的开展更是方兴未艾,博物活动甚至作为愈疗和缓解内心焦虑的手段,在爱好者中间广泛开展,如“壹木读书会”的“一年观察一棵树”活动,而博物阅读也随着博物实践活动的开展而被更多的人所接纳并推广。

### 如何观察一棵树

“观察一棵树”,是博物爱好者利用身边数量有限树木,并选择其中一两种,对其进行长达一年的观察的博物活动。这个活动的本质就是博物学倡导的“在地观察”。和一个人的观察不同,多人的观察交流便于总结和分享观察心得体会,便于拓宽视角和提出问题,从而提升观察的层次。而随着观察的深入开展,为了解决问题,阅读便成了必然的需求。其中,最直接的需求就是阅读自然观察类的图书,以《怎样观察一棵树》为代表的植物观察类图书因此脱颖而出。

被列为“观察一棵树”参考用书的还有《树木之歌》《那些活了很久很久的树》《树的秘密生活》《森林之歌》和《树的秘密生命》等。这些书为爱好者提供了许许多多观察树木的视角、技巧和心得体会,更重要的是“观察一棵树”的理念:为什么要做这样的观察?在大自然的维度中,一棵树不是孤立的存在,它不仅随时节和气候而发生形态变化,更是同周遭的环境有着紧密关联。这里有和昆虫的联结,有同鸟类的联系,亦有与其他植物的合作和竞争。其中有些是可以通过长期的观察和记录获得的直接知识,另一些知识和感悟则要靠问题引导,靠阅读获得。所以围绕着“观察一棵树”,《追随昆虫》《花园里的10堂实验课》等与观察和思考直接相关的图书都是爱好者的必备。而随之展开的“观察蕨类奇妙街区”则是“观察一棵树”活动的延展,与其对应的图书有《蕨类植物的秘密生活》。另外,武汉鸟友写的《窗外的鸟》也是这类在地观察的典型,它是人与自然深度交流的美好产物,对人与自然和谐共生的启示弥足珍贵。博物活动和图书阅读对应起来,反映出我国的整体博物水平及其发展不再处于初级阶段,而是进入了有序与良性发展。而这一切,和博物学的基底阅读工作的落实息息相关,那就是图鉴类图书的生产。

### 从“按图索骥”开始

是什么物种,有什么用?这是博物学的基本问题。对这些问题的直接回答,以及展现物种的体系便是图鉴的主要功能。就植物而言,尽管有众多的智能软件可以替代图鉴的识别功能,但是要有体系地学习,获得探索的乐趣,再加上智能识别还有不完善的地方,因此在博物学习过程中配备一本或几本植物图鉴是有必要的。“认识中国植物丛书”、“中国常见植物

野外识别手册”系列等便是为爱好者使用较多的植物图鉴。此外,紧随北京大学的植物图鉴《燕园草木》后,一些大学校园植物手册如《深圳大学校园常见植物图鉴》《康乐芳草:中山大学校园植物图谱》等也陆续出版。和植物图鉴的使用不同,鸟类图鉴的出版和使用变化趋势更为明显,其使用集中在《中国鸟类观察手册》、赵欣如主编的《中国鸟类图鉴》、《中国鸟类野外手册(马敬能新编版)》,再加上上海峡书局出版社出版的“中国鸟类图鉴”系列的猛禽版、海鸟版、鸥版、鹤鹑版等,可以看出中国观鸟的基底数据已经齐备,并朝着细分类目在完善,这同样为观鸟的开展提供了有力的支撑。另外,其他博物类图鉴的出版也在同步逐渐进行,其中以重庆大学的“好奇心”系列最具特色。此外,图鉴类出版的多寡可以反映出博物活动的发展程度和水平。相对而言,自然文学类的作品则受活动开展影响较少。

### 有所见,亦有所思

“自然文学”对应的是美国学界和出版界所使用的“Nature Writing”,这一流派出现于美国,并在美国发展壮大,进而影响到其他国家和地区。但同时用的词有“自然书写”或“生态文学”。广义而言,和自然相关的写作都可以称作Nature Writing。但为了方便讨论,我们根据是否以博物为基底,将其分为自然文学和生态文学。自然文学对应着深度的博物观察,是基于博物而生发的感触和哲思。而生态文学着眼于对环境的思考,其感悟和描写多少带有主观的臆断。这也是国内和国外这类书写的最大区别。

自然文学是超越博物学认知的题材,在博物进入大众的视野前就已存在,被归为散文类。它是受众较广的门类,不仅阅读门槛相对较低,而且生命力长盛不衰,像《瓦尔登湖》这样的作品,隔几年就有不同的出版社推出不同的翻译版。因此,近些年来,自然文学类的作品出版颇多,除了海因里希的《冬日的世界》和蒂尔的《春满北国》等旧作再版外,新书中基默尔的《编结茅香》、梅比的《心向原野》、麦克唐纳的《在黄昏起飞》、尼科尔森的《海鸟的哭泣》都是难得的佳作,此外哈斯凯尔的《看不见的森林》、贝克的《游隼》和麦克法伦的《深时之旅》等更是精品。总体而言,这些作品都在拓展着博物学的维度,以一种包容的方式将叙事主体的角度放大,从博物连接到人类学、历史、地质甚至科学,让主体的叙事变得更加饱满。这应该是博物那种连接万物的属性造成的。另外,从叙事的趋势来看,自然文学类的视角也逐渐从大风景进入到具体事物,或主流叙事不太关注的点上,比如《荒野之声》里关注城市的噪声、关注贸易和居住上的不公平等,《苔藓森林》关注苔藓和原住民文化等。

国内的自然文学作品乏善可陈,除了《北方有棵树》外,进入读者视野的多半是苇岸、

李娟和刘亮程等人的旧作。更多的作品还是属于生态文学范畴,这和我们尚处于博物学的积累阶段有关。但是也有作家在探索中国自己的自然文学之路,如《陪花再坐一会儿》勾连了地方的风物、人物,就文学作品而言,这也是十分有益的尝试。

### 我们身边的博物故事

博物的一个重要特征就是在地化,同前些年一味地引进不同,中国原创的博物作品开始渐渐有了起色。相对而言,这些作品对读者更友好——讲述的多是可触及的身边故事,认知度更高,在内容上也百花齐放,而不像初期大部分局限于植物上。结合博物场景的有《逛动物园是件正经事》,讲述身边观察故事的有《那些动物教我的事》,同旅行探险结合的有《洛克线植物记》,和乡村生活结合的有《土里不土气》等,尽管作品还缺少思想上的高度,但它们都是在本土实践中生发出来的,不仅可读性强,也符合面向大众的一阶博物学的特点。因此,大多数作品普适性强,不仅适合成年人,也适合青少年阅读。另外我们还可以看到,随着博物实践的继续深入开展,会有更多的原创作品拓展到博物的其他方面。未来,原创类可供阅读选择的作品会越来越丰富。

### 博物学,比一阶多一点儿

谈到博物图书的阅读,学术普及类的作品也不可忽视。相对于面向大众的一阶博物学和面向学者的二阶博物学,北大刘华杰老师将其称作1.2阶博物学,其寓意就是比一阶多一点儿(谐音1.2)。这类作品对于读者厘清博物学发生发展的脉络,并对自然展开有益的思辨是不可或缺的。尽管这类作品不多,但是总会受到关注,如《探秘索隐》,它梳理博物学发展史上一些重要的观念,以及博物学家的经历和贡献,勾勒出博物学由盛而衰的历史,对于唤醒现代人心中的博物精神有重要的意义。另外,斯蒂芬·杰·古尔德的作品是需要关注的,从1999年《熊猫的拇指》被引入国内以来,随后二十余年古尔德的其他作品也陆续在国内不同的出版社出版。他近期出版的作品有《刺猬、狐狸与博士的印痕》《达·芬奇的贝壳山与沃尔姆斯会议》以及《彼岸》。他把视角转向人如何认识自然,并对进化论有着新奇的解读,总会让人眼前一亮。

综合分析,我们的博物阅读进入了一个稳固发展的阶段,可供选择的品类在增加,涉及博物话题的广度也在增加,亦触及了以前少有读者关心的如苔藓或蕨类这样的小门类。今后除了满足更加专精的细分领域的读者外,阅读亦会向思辨的深度走,注重品质与反思。另外,随着“在地化”博物实践活动的开展,原创作品会越来越多,作品的成熟度也会越来越高,这为博物精品的外观创造了不可多得的条件。  
(作者系商务印书馆大众文化编辑室主任)

### 多识草木

中国是文学大国,也是植物王国,千姿百态的植物给中国文学带来无与伦比的魅力和美感。古代文人墨客吟诗作词,总是喜欢用生活中的草木表达情感、传递思想。一部中国文学史,某种程度上讲就是一部植物文学书写史。

文学与植物就如同孪生兄妹,两者不离不弃。中国古代文学中大量的植物描写足以表明:古人钟情草木、乐于拥抱自然,天人合一、道法自然的价值追求得到鲜明体现。古代植物的文学书写,有的以植物起兴,有的以植物取喻,更多的是直接对植物的吟诵。中国历代各类诗歌选集中,半数的篇目中出现了植物的身影。如家喻户晓的《唐诗三百首》中,43%的诗歌中出现了植物,种类达81种;收录1.6万多首诗歌的《宋诗钞》中,53%的诗歌里出现了植物,种类多达260种。

中国历代诗歌中,出现较多的植物有兰、荷、柳、松、竹、桂、桑、桃、桐、茶、苔、菊、梅、茅等。这些植物,在不同历史年代的文人笔端之下,其精神寓意也有所不同。另外,由于各朝代版图上的差异,文学作品中的植物种类也有着显著差异。例如,唐代是一个开放的朝代,和外界文化交往频繁,桃柳、沉香、龙脑香等产自东南亚,黄瓜、棉花、胡麻等产自印度和西亚,唐诗中首次出现了这些植物。而唐代诗人对于多姿多彩的植物似乎也情有独钟,诗文中最多的植物依次是王维、李白、杜甫、韩愈、白居易、柳宗元、钱起、孟郊、元稹、李贺等。

古代不少诗人,不仅对植物的生长规律了如指掌,在诗歌中的表述也很准确到位。如岑参的《白雪歌送武判官归京》:“北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”白草枯萎时为全株白色,所以名曰白草。诗中用秋枯的白草衬托,用春天成片的梨花比喻,来描写飞雪的颜色和情景。也只有熟悉这两种植物特征的诗人,才能写出这样的杰作。

还有一些植物,文人借以抒发情感,后世的文学作品则紧跟其后。例如王维的《相思》:“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”红豆象征离别相思自王维始,是诗人的创意,此后曹雪芹在《红楼梦》的《红豆词》中写道“滴不尽相思血泪抛红豆”,更以红豆刻画深沉的思念之情。植物原本没有精神层面的内涵,但是经文人创造性地书写并广为流传之后,植物便不再仅仅是植物本身。如豆蔻花成为“豆蔻年华”的成语典故,梅兰竹菊这四种植物,则成为君子风度与气度的象征。

《诗经》可谓是中国古典文学中的瑰宝。305首诗中,有135首出现植物。出现最多的植物为桑,紧接其后的是黍、粟、小麦、葛藤、芦苇、柏类、葫芦瓜、松、大豆等。这些植物多数和粮食、蔬菜有关,这足以表明《诗经》是现实主义风格的作品,并且很接地气。由于《诗经》中的诗文都“产于”北方黄河流域,故植物也多以北方为主。《诗经》中很多植物象征着善恶。比如莠,是一种毒草,农夫们都很厌恶。再如茨,也就是今天说的蒺藜,满身是刺,经常伤人。古人认为,蒺藜是不祥之物,应该铲除而后快。另外,棘代表了恶兆,如《陈风·墓门》篇中的“墓门有棘,斧以斯之”,暗喻心怀不轨的野心家。

《楚辞》是长江、淮河流域孕育出的文学杰作,和北方黄河流域的《诗经》“北方风骚”。由于《楚辞》接通南方地脉,而南方的植物数量、种类远超北方,故《楚辞》中涉及

# 古代文学为何对植物情有独钟

陈华文

的植物不仅种类繁多,而且很多植物至今都难以考辨,有的甚至成为文学界和植物学界的“悬案”。为此,历代学者写了不少著作专门探讨《楚辞》中的各种植物。《楚辞》中出现植物最多的是“白芷”和“泽兰”。白芷是一种具有香味的珍贵药材,而泽兰是一种香草,可做香料,并用来驱邪。除此之外,薰草(蕙)在《楚辞》中也时常出现。和《诗经》不同的是,《楚辞》中歌颂粮食植物的篇章极少,或许是因为长江流域土壤肥沃,物产丰饶,粮食植物并不匮乏。值得一提的是,《楚辞》中首次出现了甘蔗的记载。甘蔗原本是热带植物,这表明在春秋战国时期,长江流域的古人已经能成功地培育甘蔗,农业种植技术达到了较高的水准。

同时,《楚辞》中还以香花香草赞誉君子,以恶木恶草数落小人,这也是《楚辞》植物的一大特色。从科学的角度讲,“香”“恶”与植物特性有关,一般来说,伞形科的植物大都具有特殊香味,“香花香草”含有芳香的挥发油、生物碱和多种酚类,自古都是重要的香料植物。《楚辞》中提到香草23种,除了芎藭、白芷、泽兰之外,还包括葱、芍药、珍珠菜、菊、大蒜、灵芝、芭蕉等,这些植物均为一年至多年生草本,大部分种类植物体全部或花果等部分散发香味。《楚辞》中对于恶木恶草也有描写,其中蒺藜是特性最显著、引述最多的恶草之一。《楚辞》中的恶草还涉及窃衣、野艾、萧、葛、泽泻等11种。除了香花香草、恶木恶草,《楚辞》中还不乏写景寄寓心情的植物,如水毛花、芦苇、芒、青莎等。

成语是从中国古代文学的摇篮中逐渐孕育出来的,有特定内涵的专门词汇。每一个成语的背后,都有着不同的渊源。多数成语形象生动、言简意赅,又在文学作品中广泛使用。在大约3万个成语中,有800个以特定的植物为组成内容,共使用120种植物名称,这些成语可谓之“植物成语”。植物成语中,出现最多的植物为桃,如桃李满门、投桃报李、人面桃花、逃之夭夭(由“桃之夭夭”引申而来)等20个成语。其次为柳,共有18个成语,然后依次是兰、竹、荆、豆、瓜等植物。

章回小说是中国古代长篇小说的重要表现方式,从宋元说书者讲故事的“话本”发展而来,在民间广受欢迎。以四大古典文学名著为代表的一大批章回小说,影响了中国文学的格局。很多章回小说中都出现了植物的身影。如《儒林外史》中出现99种植物,其中出现最多的是茶、柳、竹。《水浒传》中出现100种植物,出现最多的是茶、柳、桃。《西游记》中出现253种植物,出现最多的是茶、松、柳。《红楼梦》中出现242种植物,出现最多的是茶、竹、荷。章回小说之所以高频率出现茶、柳、桃、竹、荷等植物,一方面因为这些植物在自然界随处可见,另一方面,它们和人的生产生活紧密相连,不仅仅是自然界的植物,还时常成为精神理念的代名词。

现在,不少人在阅读中国古代文学作品时,容易混淆植物之名。如此一来,要么导致作品原意难懂,要么闹出各种笑话。如古代文学中的“鸡头”和动物无关,而是一种水生植物,其果实是中药材原料。同样的还有“鸭脚”,这是一种叶形酷似鸭脚的银杏,唐、宋诗人在诗文中,多喜欢用鸭脚表示银杏,如皮日休的《题支山南峰僧》:“鸡头竹上开危径,鸭脚花中蹑履泉。”

植物世界和文学世界看上去毫不搭界,其实从文化的角度看,两者同处于一个世界。文学如果离开了植物,文学的表现力和想象力就会大打折扣;植物如果缺少了文学滋养,植物就缺乏应有的温度。古代文人们在吟咏花草时或许没有想到,诗词歌赋中成群结队的植物,无意中构建了一幅瑰丽而富有魅力的文学图景。中国文学中的植物研究是当前文学研究的新方向,这和“人与自然和谐共生”的价值追求高度契合。了解和掌握中国文学与植物学的关系,能深化我们对历史、对自然、对文学的全面认识,尤其有利于自然生态文学研究向纵深拓展。无论从历史还是现实层面看,文学都要关注自然和植物,只有这样,当下的文学才能彰显应有的活力。

(作者单位系中国地质大学[武汉]艺术与传媒学院)

### 花叶关情

# 每一朵花都在竭尽全力

黄健

最早知道桂花绽开的是一群鸟,那时枝头上的花蕾才刚刚撑开,小小的一两瓣,含蓄又热烈。鸟雀们为争夺一两颗花蕊,在林子里、水池边,乐此不疲地追逐打闹。鸟雀的喙在清晨里衔过桂花,唱出的歌要香一整天。不论枝叶有多么茂密,也掩藏不住沁人心脾的桂香。

风是花的信使,风吹到哪里,香气就被带到哪里。教室、过道、图书馆、操场到处都弥漫着甜润的香味。课间,孩子们在操场追着风跑,风也追着他们跑,那一连串的笑声都是香的。他们揣着一兜风,急急匆匆跑进教室,写字的时候,香气就游走在一行行文字里。

桂花是和秋天一起来到的,一起来的还有天上的满月。每一年的9月,总有一些期待,校园里的桂树,在风声,于月光下,次第冒出花来。星星点点,越来越密。数十棵树,几天时间里全染了金,场面真是让人震撼。那是一片花海带来的交响乐,场面宏大,旋律悠扬。我时常感觉到有一百只、一千只蝴蝶扑打着带香的翅膀,在我身边恣意飞翔。

一个孩子正在桂花林里采摘花蕊,食品袋已经装了一半,我问他用来做什么。“摘回去,奶奶给我做桂花饼”,他有些不好意思,唾沫一下就消失在了林子里。

若干年前,我的祖母也给我做桂花饼。一朵朵的桂花,在阳光下晾晒、风干,和着小麦粉,加水调匀,再添少许白糖、芝麻,放进蒸笼里。我不停地往灶膛里添柴,对于笼中的美味早已迫不及待。炊烟的味道与桂花的味道悄悄融在一起,美妙极了。那种童年邂逅的香味说不清,道不明。后来,是时间让我明白了一切,那桂花饼和着炊烟散发出的香,其实就是亲情和乡恋的味道。

我的祖母还会做桂花酒。秋日的黄昏,祖

父的酒杯里,飘出一缕缕桂花的醇香,院子里到处都是浓得散不开的桂花酒味。祖父哼着小曲儿,看着夕阳,慢慢地抿一口,陶醉得不得了。那份小自在,都留在了岁月的酒香中。那是一朵花带来的幸福与感怀。

桂树一年四季绿叶婆娑,可开花的时间却很短,前前后后不到一个月,所以显得异常珍贵。每一朵花,都用尽了全力,将积攒了一年的能量,尽情释放,那些回旋在空中的香气,醉得人无法自拔。

我用手机镜头采摘了许多桂花,却没有一张合我的意。不管我怎么拍,也拍不出一棵树、一朵花从骨子里散发出的香味。香是一朵花的灵魂,它们竭尽全力,蓄积三百多个日夜,就为了这几天短暂的登场亮相。我为我无法记录和

收藏一朵花展现出来的尊严与骄傲而感到自责。地上已经铺了厚厚一层,黄色的是金桂,月白色的是银桂,桂花如雨,细细密密,纷纷扬扬,空气里聚积的香,连风都吹不散。我知道,每一朵桂花都在用尽全力地盛开,直到香消殆尽,花入尘埃。

花期虽短,但桂花的全力以赴,却给一棵树烙上了最美丽的尊严。只要是一朵花,就该竭尽全力,以高贵的精神与品质为花正名。

(作者系四川省什邡市七一中学教师)