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书人访谈

读书周刊：书生，一般指读书人。
也比喻注重书本知识，不注重实践，脱
离实际的知识分子。在《书生行》里，

“书生”指的是什么样的人？书名不用
“情”，而用“行”，有什么寓意？

聂震宁：在中国，书生一词有多重
含义，譬如“百无一用是书生”“书呆
子”“书生意气，挥斥方遒”等，这部小
说里各式各样的书生都有。可是我认
为，书生终归是美好的称呼，我最喜欢

“书生意气，挥斥方遒”这个意思。
清朝乾隆皇帝即位之初，曾经针

对有些官员抱怨下属“书生不能胜任”
“书气未除”表示很生气，他斥责这些
昏庸无能的官员，说如果以书生为戒，
他自幼读书宫中，“讲诵二十年，未尝
少辍，实一书生也”。他进一步说，其
实“书气”二字特别宝贵，“果能读书，
沉浸酝酿而有书气，更集义以充之，便
是浩然之气。人无书气，即为粗俗气、
市井气”。我觉得乾隆讲得很好。可
以说，如果没有书生气，那才是俗儒！
没有书生气，就没有浩然之气！《书生
行》中主人公秦子岩、舒甄好等就是书
生气十足而浩然之气存内的书生。

你能从《书生行》这个书名想到
“书生情”，我很受感动。这个书名确
实有“书生的行歌”的意思，也就是封
面 上 的 英 文 书 名 ：A HYMN TO
TEACHERS，一首献给教师的赞美
诗。书名里也还含有“书生行路难”的
意思，古诗中就有“行行重行行，与君
生别离”的诗意，但主要还是赞美教师
的意思。

读书周刊：著名作家王蒙评价“这
是一部诚恳的谆谆教育小说，如实的
全文现实主义，纯朴善良的历史主
义。他有些写法是令人惊异的，比如
开书单，写情况汇报，父女之间的信，
从头到尾写，如同尺牍一样地写”。您
为什么采用这种写法？

聂震宁：特别感谢王蒙老师的这
番评价，这也正是我所希望达到的解
读效果和艺术境界。我希望读者能认
同这是一部教育小说，是写实的作
品，是历史主义的态度。因为那是 60
年前的事情，我想倘若能真实再现，
并能得到今天的读者的理解和认同，
对今天的读者也有所启发，我就心满
意足了。书中舒甄好父亲的那封长
信，我是下了功夫来写的。著名作家
张平说，他特别喜欢这封信，4页多的
一封长信，读下来深受感动，如见其
人，如闻其声，可是不无令人辛酸
处，“那封信也只有那个年代的知识分
子才写得出来”。

读书周刊：您在书后写道：“构思
于 60 年前一个雷雨之夜，成稿于 2022
年 8 月 5 日凌晨。”为什么现在才动笔
写？而一旦动笔，却像在与时间赛跑
一样——据说您仅用 4 个多月就完成
这本 36 万字的小说，是什么引发了创
作冲动？

聂震宁：我一直想着要写一部小
说，感恩我中学时代的老师们，特别是
许多对我影响深远的老师。鲁迅先生
说过：“创作总根于爱。”我爱那些可敬
而难忘的老师。他们在特殊年代里，
从很多一流大学分配到一个偏远山区
的中学，他们安分守己，他们安贫乐
道，他们诲人不倦，他们乐此不疲，可
是在特殊年代里他们的人生却又那么
跌宕起伏，在复杂的环境里他们卑微
地努力着而又完全地不由自主，任由
命运驱使。后来，我懵懵懂懂地离开
了他们；又后来，我发现满校园的老
师们已经离散于各地；再后来，听说
老校长早就孤独殁了，班主任也病故
了⋯⋯对60年前的校园生活，我有感
叹，有哀伤，有辛酸，更有感恩——这
就是我又写起小说来的直接冲动。

说是冲动，往往是指一部长篇小说
创作构思、酝酿之初的情绪状态，可这
部小说一经写起来，我一直都有抓紧写
下去的冲动，写到深夜经常有停不下来
的感觉。写作激起了我对既往生活的
许多回忆，时不时我还会不由自主地发
出长叹，甚至流下热泪。所以，总的感
觉是这部30多万字的小说写得比较流
畅，比较快。

读书周刊：您最想把这本书送给
谁？

聂震宁：我想把这本书献给我所有
的老师。既然问到“最想”，那应该是李
国文先生，他是首届茅盾文学奖获得
者、著名作家，也是我人生路上遇到的
至为敬重的老师，于我有教诲之恩、提
携之恩，有人生导引之恩。尤为重要的
是，《书生行》的创作直接就是在他的推
动、叮嘱、催促、鞭策、鼓励之下开始直
至完成的。

2022年春节拜年，92岁的国文老
师听说我已经启动 《书生行》 的写
作，又听我讲了故事梗概，立刻肯定
道：“好，有意思！抓紧写，不要
拖！”老人家接着说：“我去年做白内
障手术，现在只剩一只眼睛还能读
书。震宁，我可是留着这只眼睛读你
的长篇小说啊！”这最后一句话让我受
到震动，接下来，2022年绝大多数时
间里我都在日夜赶工《书生行》。初稿
刚写完，我赶紧打电话跟老人家汇
报，老人家在电话里连声叫好。可是
无论如何也没有料到，就在通话后不
久，2022年11月24日凌晨，国文老
师突发心脏病在家中猝逝。

洒泪送别国文老师后，我跟责任
编辑说，请把原先的献辞做一点儿修
改，把“献给我的老师们”改成“献给
我所有的老师”。所有关心、帮助过
我们的老师都不能被我们忘记，特
别是我敬爱的国文老师！著名作家
梁晓声到底是文学高手，他敏锐地
从献辞中读出了别样的意味，他在为

《书生行》 写的一篇书评中说：“‘所
有’令我心暖。”

读书周刊：书中几次提到马卡连
柯的《教育诗》，尤其秦子岩在读书专
题讲座上讲的就是这本书，不仅用大
量篇幅作介绍，还诵读了一大段原
文。可见这本书在您心中的分量，这
背后有什么样的故事？

聂震宁：这首先要拜我的中学母
校图书馆所赐。初中三年级期间，学
校组织了许多学生课外兴趣小组，我
报名参加了课外阅读小组，老师在指
导我们要认真检索图书借阅卡片时，
他举例说明，《教育诗》既不是论教育
的论著，也不是诗歌作品，而是长篇小
说。我爱读长篇小说，后来就去学校
图书馆，把这部作品借来读了。

对于一个初三学生，书里关于教
育的许多理念基本上都被我忽视掉
了，我只是记住主人公马卡连柯对学
生的爱和信任。书中的工读学校里许
多学生都是少年犯罪分子，马卡连柯
用爱和信任，发掘到这些少年犯罪分
子的灵魂深处，引发出那隐隐约约存
在着的感情和良知，有些情节让我感
动，有些场面让我震撼。自那以后，在
学校里，每当观察到个别老师对学生
过于冷漠刻板，我就判定他不符合《教
育诗》的思想，而更多的时候，看到一
些老师情绪饱满地善待学生，我就暗
暗回忆起马卡连柯。

我希望秦子岩、舒甄好他们都推崇
《教育诗》，也建议今天的老师们能阅读
这本书。有一次跟北京大学教授陈平
原、夏晓虹夫妇一起聊天，他们看着《书
生行》腰封上的这行字——中国的《教
育诗》，问现在还有人知道《教育诗》

吗？我说，知道的人还真不多了。他们
无语。

读书周刊：“什么样的老师才是真
正的好老师”是书中人物反复纠缠的
问题。书中塑造了秦子岩、舒甄好、林
茂坤、时闻天等一批老师，您觉得谁是
好老师？衡量的标准是什么？好老师
的“好”表现在哪些方面？

聂震宁：我在书里通过秦子岩提
出了两种老师说，不一定科学，但跟作
品的思想倾向比较吻合。秦子岩说，
他发现有两种老师。一种是爱学生的
老师，课堂效果比较好的老师，他们往
往特别注意自己能给学生什么帮助，
总是想方设法把更多更好的知识给予
学生。还有一种是爱自己的老师，这
些老师的课也讲得不错，可是他们更
多的是想着自己要在哪方面有更加突
出的表现，争取得到外界好评，并不在
乎学生是不是受益。

不用说，秦子岩、舒甄好、时闻天
这些老师是爱学生的老师，林茂坤更
多的是爱自己的老师。在我看来，好
老师的“好”，首先就好在爱学生，再就
是能帮助学生成长进步。

读书周刊：您怎么理解教师这个
职业？以倪焕之、秦子岩为代表的两
代教师，对今天的教师有什么启发？

聂震宁：教师这个职业的核心价
值就是教书育人，而最核心的就是育
人。对任何时代的教师都应该有一个
基本要求，那就是要公平地善待所有
学生；再高一点儿的要求，就是“爱满
天下，乐育英才”——爱为基础，培育
英才是更高的目标任务。

读书周刊：可以看出，书中融入了
您多年来的阅读推广经验，比如图书
管理员舒甄好老师举办读书专题讲
座、组织学生读书会、推荐好书，邀请
各学科“最懂书”的老师授课，除了文学
经典之外，还涉及《十万个为什么》之数
学、物理、生物等图书。尤其林海斌老
师用《西游记》来讲地理知识，特别有
趣。舒甄好认为，这种综合阅读，正是
图书馆学关于阅读课程中相当强调的
一个法则。您能具体讲解一下吗？

聂震宁：图书馆学中关于阅读的
课程，比较重视研究引导读者阅读的
各种方法、手段、途径，综合阅读是其
中比较强调的法则，也有人称之为跨
界阅读。综合阅读包括多专业阅读、
多领域阅读、多身份阅读、多语境阅
读，它体现了阅读最本真的意义，因为
世界万物互联，阅读往往不只是一件
事，还需要读者通过综合阅读把一部
书读活、读全、读深、读透。综合阅读
才是完整意义上的阅读生活。

读书周刊：谈谈您个人的阅读经
验。您是怎么爱上阅读的？阅读在您
的人生中扮演了什么样的角色？

聂震宁：小时候家里穷，要读书全
靠爱读书的母亲从县图书馆借书回来
读，那时我觉得图书馆真好，可以免费
借书回来读。从小学五年级起，我发
现母亲在读长篇小说，就乘机拿过来
读，一读就成了瘾。还有我小学六年
级的班主任兼语文老师特别重视阅
读，给我们带来很好的影响，我在班主
任的鼓励下，小小年纪竟然产生了以
后要当作家的理想。后来上了中学，
学校图书馆确实藏书很多，也让我们
这些初中生读到不少好书。

尤其要说的是，因为我成长在特
殊年代，当了 7 年插队知识青年。插
队期间，我到处找书读，那时只要能读
书，宁可称病不出工。我之所以后来
能写作、能当编辑做出版，全靠自己锲
而不舍的阅读。

读书周刊：您一直持续地、不遗余
力地推动全民阅读，我注意到，最近几
年，您经常走进学校推广阅读，还出版了

《爱上阅读：学龄前儿童分级阅读》，为什
么把重心投入到儿童阅读推广中了？您
认为现在的校园阅读最需要解决什么问
题？请给教师和学生一些建议。

聂震宁：推动全民阅读，必须从青
少年做起，否则就是舍本求末。因为
真正要改善国民阅读状况，还是要从
青少年培养做起，要养成青少年的阅
读兴趣和阅读习惯，培养一代又一代
爱读书、读好书、善读书的新型国民。

我曾经在全国政协十二届五次会
议上提交过一个提案，也就是担任全
国政协委员15年里最后一个提案，那
就是“关于在我国中小学设立阅读课
的建议”。提案得到了教育部有关部
门的重视。现在看来，要开展好青少
年学生读书行动，就应该开设阅读课，
开展阅读教育，还要设法跟学校的教
育教学融合起来，让学生愉快地过上
完整的阅读和学习相融合的校园生
活，得到健康成长。

1“献给我所有的老师” 2 爱满天下，乐育英才

3 推动全民阅读必须从青少年做起

聂震宁，著名出版家、作家、阅
读学专家，第十、十一、十二届全国
政协委员。曾任中国出版集团公司
总裁，人民文学出版社社长兼总编
辑，现任韬奋基金会理事长。出版
有《长乐》等小说散文随笔十余部，
长篇小说《书生行》，以及《阅读力》

《阅读力决定学习力》《阅读的艺术》
等阅读学专著。

▲▲聂震宁聂震宁（（中中））在新疆喀什疏勒县巴仁乡中心小学为小学生讲阅读在新疆喀什疏勒县巴仁乡中心小学为小学生讲阅读。。
（（受访者供图受访者供图））

哲学家黑塞说：“世界上任何
书籍都不能给你带来好运，但它
们能让你成为更好的自己。”作为
精神的养料，书籍对人的益处不
言而喻。但是，如何吸取这些养
料，却是一个经久不息的话题，也
有着见仁见智的观点。在众多读
书的见解中，我最推崇陶行知先
生的主张——“用活书，活用书，
用书活”。那么，如何真正把书读
活，让阅读为成长赋能呢？个人
认为，最好的办法就是深度对话。

把自己摆进书中，同
作者对话

杨绛先生曾在《读书苦乐》中
写道：“读书就好比到世界上最杰
出的人家里去串门。”的确，每一本
书都是作者心血和智慧的结晶，如
同一座包蕴丰富的矿山，读者如果
想要上门拜访，窥得堂奥，只有像
地质勘探员一样，以虔敬之心深入
到文本，方能领会到作者的真意、
书中的精髓。譬如，读法国作家安
托万·德·圣·埃克苏佩里的《小王
子》，只有把自己真的浸入到文字
之中，才能够真正理解狐狸心中的

“驯养”并不是一种简单的“饲养并
使其顺服”，而是“建立关系”，逐步
形成一种“对我，你就是世界上独
一无二的；对你，我也是世界上独
一无二的”“彼此需要”和“永远有
责任”。读蒋捷的《虞美人·听雨》，
只有循着亡国之痛沉潜于胸的心
音和隐居不仕的气节，才能完全读
懂词人“少年听雨歌楼上”“壮年听
雨客舟中”“而今听雨僧庐下”的人
生况味和郁结于膺的“故国之思、
山河之恸”。

真正的读书，就是与作者进
行思想交流、灵魂对话。但凡读
书，我们都应该像教育学者朱永
新提倡的那样：“能不能向作者提
出几个问题，能不能提出几个不
同的观点、不同的想法，与作者

‘杀几个回合’？这是检验读书成
效的重要标准，也是防止读死书、
死读书、读书死的化愚之道。”

把书和内心关联，同
自己对话

读书首要的是全心投入，“放
空自己”，与文字目视，与作者神
遇，理解书中的内容，揣悟作者的
观点。同时，又要抽身书外，“切
己体察”，不把自己的头脑当作他
人思想的跑马场，而是用他人的
见识来点燃心智，读出自我心中
的哈姆雷特，走向思想的远方。

最近，在澎湃观点上看到一
篇关于书店经营者向敏的文章，
让我对如何把书与自己联通有了
更真切、深入的体会。向敏以前
在中山市古镇开灯饰厂，因为读
了美国女作家加布瑞埃拉·泽文
的长篇小说《岛上书店》，便下定
决心要开一家属于自己的书店。
她怀揣在“文化沙漠”中打造出一
片“绿洲”的理想，却遭遇了疫情
叠加之下的书店经营的重重困
境：图书、商品被偷的现象时有发
生，几次被人恶意举报说“占道经
营”，电商对实体书店的冲击⋯⋯
但是，从未受命运眷顾的主人公费
克里的经历以及书店读者的留言
像一缕缕微光，不断地支撑、指引
她坚持下去。她在自述中写道：

“岛上书店是一间维多利亚风格的
小屋，门廊上的招牌写着：‘没有谁
是一座孤岛，每本书都是一个世
界。’读到这句话的时候，想到自己
的人生经历，我无意识地潸然泪
下。这句话被我印在二楼的墙
上。书中还说：‘每个人的生命中，
都有无比艰难的那一年，将人生变
得美好而辽阔。’我希望来到我书
店的人，即使是在人生的最低谷，
也能在书中找到向上的方法，获得
自救。”正如主人公走出人生困境
之后“对生活和书的热情更加汹涌
澎湃”一样，那些没能打倒向敏的，
最终使她变得更加坚强，也升华了
她对人生的理解：“从某种意义上
讲，我觉得自己是一个理想主义
者。虽然我开书店这件事做得不
一定成功，但如果你说我失败了，
我也一样不服。不管再艰难，我
还在一直坚持做这个事情，只要
能给他人带去一份抚慰，简舍书
店的存在就有它的意义。”

从向敏的人生经历可以看
出，读书不仅引发了她的人生转
向，也让她在阅读中展开了一轮
一轮的心灵对话，进而通过在日
常生活中的点滴参悟，构建起了
精神的寓所，最终达成了生命的
安顿。或许，这样的阅读，便是我
推崇的把文字和心灵、生活真正
联通的阅读，也才能带领读者抵
达精神的远方，攀缘思想的圣山。

把书移到现实中，
同生活对话

读书要重视入，也要重视

出，尤其要善于从文字的揣摩领
悟中走出来，切己慎思，联物洞
事，展开和生活的对话。对此，
我的体会和教训可谓深刻。记得
当年上中学，语文课本中有很多
名家名篇，朗读的时候大多是

“小和尚念经——有口无心”，只
顾哇啦哇啦地念一通，上课的时
候则是“严嵩做寿——照单全
收”，尽量一字不漏地记下老师
的讲解和分析，于是，对很多作
品的理解往往浅表化、标签化，
以至于一说到孔乙己，就会本能
地冒出“深受封建腐朽思想和科
举制度毒害”“迂腐不堪”“顽固
可笑”之类的词语，根本不会把
孔乙己与自己关联，更不会把文
学中的形象与生活中的人物进行
由此及彼的观照。

几年之后，在大学读书才知
道，孔乙己给人的印象并不那么
刻板单一：在刘再复的眼中，他
是“贫贱而悲惨的‘多余人’，
失去人的尊严与资格，被社会所
耻的下层知识分子”；而在孙伏
园的眼中，“ 《孔乙己》 作者的
主要用意，是在描写一般社会对
于苦人的凉薄”。本以为，对孔
乙己的理解也就到此为止，没想
到，最近网络上一句“学历不但
是敲门砖，也是我下不来的高
台，更是孔乙己脱不下的长衫”
又带火了“孔乙己文学”，让我
看到了更多关于孔乙己的个性而
精辟的解读，并引发了我对如何
理解孔乙己的再次思考。

当年读书的时候断然难以想
到，四十年间，我竟然三次和

“孔乙己”相逢，直到过了知天
命的年龄，才勉强读懂“孔乙
己”；而最不可思议的是，自己
竟然产生了和很多读者一样的共
情——“年少不懂孔乙己，读懂
已是书中人”。或许，这个事例
包蕴着关于读书的双重寓意：一
方面，在读什么上，它让我们感
受到了经典的魅力，无论时间多
么久远，经典依然能引发人们的
思索；另一方面，在怎么读上，
它告诉我们读书要“不唯上”

“不唯书”，“尽信人”或者“尽
信书”“则不如无书”，只有带着
自己的心，“运用脑髓，放出眼
光”，把书籍和生活打通，才能
真正读懂书，在读书中长智慧。

“读书就是将别人的思想变
成一块块石头，然后建筑起自己
的思想殿堂。”这是印在梁晓声

《读书是最对得起付出的一件
事》 这本书封面上的一句话，也
是英国哲学家弗朗西斯·培根对
读书的卓见。或许，只有经历过
凝视文字、与作者对话，关联内
心、与自己对话，联通现实、与
生活对话的三重境界后，我们才
能真正把书读活，并通过读书构
建出更有意义也更为精彩的人
生。

（作者系浙江省杭州市教育
科学研究院科研员）
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最近，有一本书在读者中尤其在教育界备受关注，一些教师自发组织阅读分享会，
有的学校响应书中人物倡导的教育理念开展阅读推广活动，银龄书院的老龄书友们还
把它改编成情景剧⋯⋯该书被称为“中国的《教育诗》”“当代的《倪焕之》”，它就是韬奋
基金会理事长聂震宁的最新长篇小说《书生行》。

《书生行》讲述了 20 世纪 60 年代，青年教师秦子岩为了爱人舒甄好回到家乡大山
里，一起从事中学教育。在特殊年代的狂飙中，这对夫妇和一群毕业于一流高校的教师
坚守爱的理念，进行了轰轰烈烈的教学实验，这转瞬即逝的一段岁月却成就了沂山一中
的高光时刻，长久铭刻在学子们的记忆深处。

这个故事其实是有生活原型的，聂震宁就是那众多学子中的一位，后来，他成长为一
位成绩卓著的出版人和阅读推广人。他坦言：“进入渐渐老去的岁月之后，我最急于要做
的一件事情就是感恩老师，甚至可以这么说，其他题材我可能都将因为环境所限或者时
日精力不济而无力完成，而感恩老师这件事情，如果我未能去做，我将不能原谅自己。”

《书生行》既是聂震宁重返作家身份的第一部长篇小说，也是向那些奉献教育、播撒
爱和智慧的教师们的致敬之作。它唤起人们对自己校园生活的回忆，重新审视和思考
何为好老师，什么是好的教育。

《书生行

》

聂震宁

著

人民文学出版社

聂震宁聂震宁：：书生书生长行长行 为爱而歌为爱而歌
本报记者 却咏梅


