

读家报道

## 陈平原:我的大学,我的中文系

本报记者 却咏梅

“我眼中的‘中文系’意蕴相当复杂,既是一种教育机制、一种学科设置,也是一种组织文化、一种学术精神,还是一种象征资本、一种社会关系,或笼统地说,是一切与中国语言文学教育相关的人和事。”在近日举行的《花开叶落中文系(增订版)》新书发布会上,哲学社会科学一级教授、北京大学博雅讲席教授陈平原说,“制度、人物、故事是我关心的话题,回过头来看,我会知道我们如何纪念、怀想我们的老师们。”

《花开叶落中文系(增订版)》是陈平原撰写的一部散文集,借追怀“往事如烟”,鉴赏“师友风流”,勾勒“另类系史”,以体现自家的“中文情怀”。文中所追忆与描述的,都是作者所亲近的、所观察的、所敬仰的中文系的教授们,以北京大学中文系为主,扩展到整个中外学界。本书不仅生动地描述了中文系人的日常生活与精神风貌,还蕴含着作者对当下中国大学之发展的深入思考。

陈平原介绍,本书比起10年前的初版,删去27篇,增加29篇,插入50幅照片,面目焕然一新。内容多是描述直接接触过的师长。第一、第二辑写北大中文系,“谈中文系的老师,也谈中文系的风格;谈我的筒子楼的兄弟姐妹们,也谈鲤鱼洲的故事,等等”。第三、第四辑扩展到中外学界,追怀王元化、程千帆、钱谷融、普实克、夏志清、林文月等先生。他说,全书的写法是用散文的笔调,描摹最熟悉的人物剪影、最感人的生活细节,或表达最有见解的观点,而不是用传记的笔调去写一个个人的生平。“这本书的目标读者不仅是北大中文系的学生,更多的是面对全国热爱文学或者对中文系的建制、精神、历史、文化有兴趣的朋友们。”

同为1977级大学生,哲学社会科学一级教授、中国社会科学院学部委员刘跃进与陈平原有着近似的勤奋读书、不断从师问学的成长历程,他以自己写作《从师记》的经历和体会,认为他和陈平原写作这种带有自传性质的回忆性散文,“不是闲着没事干,发发自己的小情怀,其实我们内心真的有那么一种感动,感动于老师对我们的言传身



《花开叶落中文系(增订版)》  
陈平原 著  
人民文学出版社

教,在以后的岁月中,逐渐积淀为一种挥之不去的人文情怀,这是中文系所给我们的知识之外的一些东西”。

北京大学中文系教授贺桂梅认为,《花开叶落中文系(增订版)》《从师记》这类著名学者的回忆性散文,不仅仅是文学,更是“文”与“学”的深度结合。陈平原的文章风格可以概括为“文质彬彬”,文是才华、文笔,质是实质性的内容,非常需要学识、知识、阅历、视野来垫底,“特别是陈老师谈的人物,都是北大中文系以及中外学界的大学者。陈老师可以非常准确地把握这些学者的学术贡献、学术地位,以及他们重要著作里面最核心的东西。在这个基础上,再来谈这些学者,就可以非常准确地把握他们的特点”。

陈平原坦言,关于大学、关于中文系,他都有过多种专著出版。谈及这些话题,特别关注的是“前辈的足迹”。那些上下求索、坚定前行的身影与足迹,随着时光流逝,不但没有泯灭,反而变得日渐清晰。

关于中文教育,陈平原重视“从游”的方式:“好的教育,就是梅贻琦先生所说的‘大鱼前导,小鱼尾随’,游着游着,小鱼变成了大鱼。”他回忆当年王瑶先生的“神聊”与自己所受到的“熏陶”。这种做法也为他所继承,“老师对学生最大的影响其实不是专业,而是方

法、观念、境界和情怀”。

在贺桂梅看来,中文系的培养目标,最核心的还是人格的熏陶和培养。大学校园并不是田园牧歌,也有精神困惑。“大学给予我什么?其实它教会我一种反思生活、追问生存意义的能力。”“中文系在整个过程中处在比较特殊的位置。中文系的学生不仅不能想,也能得体地优雅地表达,这就是‘文质彬彬’。”

刘跃进回顾了自己考上南开大学的经历,强烈地感受到,“大学除了教人以知识外,还有一个功能,就是塑造人格、塑造人的精神气度”。他后来写作《从师记》,感念很多对他影响既深且广的老师,“像这些一代一代的老师,他们给我们的真的不是知识,或者主要不是知识;他们的为人风范和人格魅力,你不接触,就学不到”。

“我写《从师记》时,就是在仰望前辈的背影。中国人尊师重教,‘天地君亲师’,那是天地间不可磨灭的一种情怀。朱自清的《背影》写得那么好,他不是写他的父亲,他是写一代一代人在仰望前辈。宇文所安的《追忆》揭示了中国文学的一个特点,就是仰望前辈的背影,不断追忆。我们追忆前辈,追忆前辈,在追忆中汲取源源不断的精神的力量,这是中国文学给我们的最大启示。”刘跃进说。

叠加态,也就是天性与人性相互作用

的叠加态,正如中华优秀传统文化典籍《道德经》所言的“玄之又玄”。“玄”的一个方面是“无名,天地之始”,即人生宇宙不可穷尽、不可限定、不可言状的无限可能性,这就是人性的“如其所是”;另一个方面是“有名,万物之母”,即由人类社会通过概念、理论、教育约定出来的现实性,这是人性的“如其所愿”。“玄”的两面,即人性的“如其所是”和“如其所愿”,总是处在往返流动之中。综合来讲,做教育,首先要教孩子们解放天性,做“宇宙学尺度的人”,给孩子一个独立的、美好的人生宇宙,这是我们首先要了解的。

## 二、父性:那神秘的、渐行渐远的背影

大约20年前,我出版了《孩子的爸爸去哪儿了?——关于父性教育的四个必修专题》一书,讨论了父亲参与儿童成长陪伴与家庭教育的可能性和必要性。这个话题在当时是比较新颖的。现在20年过去了,中国家庭教育出现了巨大的变化,“父亲”在家庭中的角色问题受到很多关注,“爸爸回家”成为社会的强烈呼声。

有一个有趣的现象,世界文化对“父性”的理解,都共同指向“背影”。西方有一则名言:“孩子是和母亲面对面成长的,而对于父亲,只是看着父亲的背影长大。”在中国,朱自清描写父亲的散文《背影》脍炙人口。为什么对“父性”的理解都指向“背影”呢?我想,这是一个象征,一个包含多种寓意的隐喻。“背影”,总是背对着自己,而且是渐行渐远的,这表示:1.父亲经常要出发,经常行迹匆匆;2.父亲要去远方,要背井离乡;3.父亲的前程带有许多不确定性;4.父亲的“背”上,是沉甸甸的,承载着全家的希望和期待;5.父亲要做的事情,对着父亲渐渐远去的孩子们来说,带有几分朦胧、几分神秘;6.父亲“背”着整个家庭,要去拓展越来越大的空间;7.对于父亲和他的使命,需要用更多的想象力去理解。

“父性教育”是一种浑厚、丰富而深远的人性教育。一般来讲,父亲是敏于行而讷于言的,但这并不意味着父性教育会是逊色的。父性教育是“脊柱的教育”,它意味着坚定、崇高、不向苦难屈服的人格;父性教育是“肩膀的教



育”,它意味着要勇挑重担、责无旁贷;父性教育是“脚板的教育”,它意味着满怀信心地上路、向前、脚踏实地,追求诗和远方……

“父性教育”带有鲜明的人性“如其所是”和“如其所愿”,亦即“说不尽”的无限性与“勉强可以言说”的限定性的叠加态。我赞同“爸爸回家”,爸爸回家之后,应该根据父母不同的角色特点,发挥出各自不可替代的作用。

## 三、爱可爱非常爱:“如其所是”和“如其所愿”

书中提出“爱是如其所是,不是你如你所愿”。这是很好的思想。什么是爱的“如其所是”?爱的“如其所是”即爱的本体、本源,是走向无限性开放人格的爱,它意味着爱应该是一种趋向“忘我”“无我”的行为,而且是言语所不可穷尽的。什么又是爱的“如其(你)所愿”?这是由具体个人的限定性(如“执着”)所驱动的爱,这样的爱体现于现实生活,被“爱的本体”制约。

大多数家庭非常重视爱、赞美爱,但有时也会出现一些问题:“爱”里面安装了“计算器”,要求孩子提供“回报”;借爱之名对孩子进行控制;“爱”只体现在物质生活中,不能体现它更重要的方面——给予孩子们充分的精神自由……这些都容易导致“因爱生恨”。

爱应该是本质与现象的统一,是“如其所是”与“如其所愿”的统一。如何使二者内在融合、相拥而舞,是家长们需要认真思考并通过实践去领悟的。

(教育学博士、北京师范大学教育学部教授、中国人生科学学会家庭教育科学研究院院长、中国关心下一代工作委员会儿童发展研究中心专家委员会委员 陈建翔)

运动指南,或人生启示录

## 运动指南,或人生启示录

——读肖复兴长篇小说《水上花》  
徐刚

肖复兴的长篇儿童文学新作《水上花》带给人一种淡淡的怀旧感。小说里的北京,投射了作者少年时代的回忆与想象。毕竟,在陶然亭公园练跳台,龙潭湖里打水漂儿,这些“奢侈”的活动,并不是今天的孩子们可以想象的。而小说主人公麦穗,也更像是我们儿时的某个玩伴,她没日没夜地疯玩,甚至“一提学习就嘟囔花子”,当然不可能如今天的孩子们那样,去参加什么课外辅导班了。那是一段遥远的、不知“鸡娃”为何物的“旧时光”。

尽管《水上花》在某种程度上书写了过往时代之人,但其更深层次的人生启示却是直接传递给今天之人的。如作者在小说后记中所说的,他有感于“金牌至上的惯性思维和锚定的方向感,潜移默化地影响着不少人对体育的认知”,因此小说并没有侧重展现主人公从胜利走向更大胜利的职业辉煌,而是从少年的角度讲述她的运动启蒙和职业准备,交代了少年麦穗是如何一步步走上跳水之路的,这里显然凸显的是金牌之外的更高意义上的奥林匹克精神。正是在这种运动启蒙和职业准备阶段,小说生动描述了麦穗面临的三重挑战,以及对于各种困难的克服。这既是一部关于跳水,或其他所有运动的训练指南书,更是一部关于儿童教育和成长教益的人生启示录。

尤其是关于儿童教育的诸多启示,早已贯穿在《水上花》的方方面面。首先,小说其实正好呼应了现在特别流行的一句话,兴趣才是最好的老师。麦穗之所以如此着迷于跳水,正源于她对这项运动的强烈兴趣,也激发出她克服困难的巨大动力。小说里的麦穗,在跳水的吸引和进市少年队的“诱惑”之下,她甚至开始主动学习,而这原本是她最为讨厌的,为此,她甚至破天荒地找奶奶补课。当然,学习的经历反过来又会对体育运动有着帮助作用。小说结尾,最大的“反派”——麦穗那位顽固的奶奶,也由衷地认同了这一点。她基于自己教了一辈子书的经验,也体会到:“凡是小时候有自己认定喜欢的,能够坚持到底的,都差不了!”这不正好说明了兴趣的重要意义吗?

当然,兴趣归兴趣,有时候这也并非“万能良药”。因此在兴趣的基础之上,小说不断强调坚持的重要性。千篇一律的重复训练,完全打破了她对跳水的美好想象。“一点儿都不好玩儿”,正是麦穗必须克服的“苦的一部分”。单调、枯燥、重复的基础训练恰恰是竞技运动的日常,这就像达·芬奇画鸡蛋一样,不知得画多

少遍,才能把那个鸡蛋画好。因此,体育能锻炼人成长、成才的重要意义,也被顺理成章地凸显了出来。

除此之外,小说也鲜明地指出,在人生比拼的道路上,温暖的情义才是通往最后幸运的根本保障。小说中,无论是文化学习还是体育训练,最后都落实到最切近的情感关系上。比如,小说不断强调跳板与个体的感情联系。麦穗最后也由衷地认识到,辛教练说得没错,跳板是有生命的,是和人的感情紧密相连的。对于麦穗来说,在她起跳的一瞬间,只有把跳板当成自己身体的一部分,相互配合,彼此融洽,个体在跳板上的感情才能得到回馈,这想必才是跳水这项运动的精髓所在。小说由此也深刻地揭示出,跳水不仅是一项运动,同时也是一门艺术。动作的完成只是一个方面,美感才是跳水这项运动中的“技”与“道”的深刻联系。

对于麦穗来说,小说另一个极为重要的情感之源则体现在葡萄这里。通人性的葡萄,是麦穗的心爱之物,更是她的幸运之神。当麦穗受伤时,家中半死不活的葡萄树,终于长出了“比在外面买的好吃一百倍”的玫瑰香。这里的“好征兆”,并非一种神秘的心理暗示,而意在表明家庭这个温暖的义之源的重要意义。也是在这个意义上,我们才能理解麦穗所获得的情感慰藉。这包括作为“神医”的辛教练无微不至的关怀,以及爸爸通过受伤小海豚的故事,所给予的感人至深的鼓励。在麦穗首次出征国际大赛的前夕,跳水队全体队员为她组织的生日晚会更是意义非凡。集体的情感支持,无疑给了她极大的自信心,而信心则是比赛牌更加重要的精神财富。所有这些,都是这部《水上花》带给人们的重要启示。

(作者系中国社会科学院文学所副研究员)



《水上花》  
肖复兴 著  
北京少年儿童出版社

## 让『如其所是』与『如其所愿』相拥而舞

——对『合伙育儿』的深入思考

看完马丁和小熊QQ糖合著的《育儿合伙人》,首先感觉“育儿合伙人”这个提法挺有意思!可不是嘛,为人父母,养育子女,无一例外都应该是“育儿合伙人”。“合伙人”能不能“合”得起来,能不能“合”到一定境界,对孩子的成长和家庭幸福影响极大。“育儿合伙人”这个概念对中国广大年轻父母会有很大启发。

本书的特色是由父母双方合作,共同以第一人称讲述自己与孩子一起成长的故事。内容清新,情节有趣,情感真挚,口吻细腻,娓娓道来,其中包含了不少新颖别致的思想,如“找回你自己”“先成为自己,再成为妈妈”“让孩子在玩中受教”“比心手势”“给孩子留下讲条件的空间”“说谎,其实并不可怕”“把选择权交给孩子”“为每个孩子定制专属时光”“独处,最好的专属时光”……这些观念和方法,都是有益而有趣的。

书中提出了一个很重要的观点:“爱是如其所是,不是你如你所愿。”这个观点有一定深度,非常重要。我们不妨沿着这个观点前行,继续探讨一下“合伙育儿”这个开放的话题。

## 一、教育首先要问:“如其所是”与“如其所愿”是怎样的?

教育是针对人性开展的工作,家庭教育基于人性,要求父母深入了解人性。每一个家长,每一个孩子,都是无限可能性的总和与有限现实性的呈现的



## 内容简介:

《育儿合伙人》是著名节目主持人马丁与小熊QQ糖夫妇共同创作的首部家庭育儿实录,夫妻二人通过分工合作、珠联璧合,提出新手夫妻面对育儿困境的解决方法,为读者展示了中国新式父母“合伙育儿”极具操作性的方法建议。

作者通过回顾十年来“合伙”养育一儿一女的成长历程,以及趣事轶事,提出:夫妻在育儿过程中应该成为“合伙人”,分工协作,爸爸不缺位,妈妈不越位,共同建设幸福的家庭。书中有不少有益又有趣的观点和方法:爱是如其所是,不是你如你所愿;先成为自己,再成为妈妈;让孩子在玩中受教;比心手势;给孩子留下讲条件的空间;把选择权交给孩子;为每个孩子定制专属时光……

本书以爸爸和妈妈两人的视角,穿插记叙,换位思考,集合其养育孩子、幸福生活的智慧,给父母和孩子带来高质量亲子陪伴的新思路。

## 作者简介:

马丁,知名主持人,《职场职往》中的“毒舌”面试官,《爱情保卫战》中的温暖调解员,《我是演说家》中感动中国的演讲者。他同时也是《马丁奶爸日记》中被女儿降服的“超级奶爸”。主持数十档电视节目,两获“中国新闻奖”一等奖。火星演讲会创始人。

小熊QQ糖,本名陈熠,两宝妈妈,姐姐十岁弟弟六岁。产后曾被抑郁症压身,开始在互联网上分享育儿心得、养娃趣事,深受众多年轻妈妈的喜爱,同孩子一路成长,成为母婴自媒体百万博主,连续三年入选新浪微博“十大母婴博主”,同时也是中华儿慈会爱心人士。

## 专家推荐:

真正的爱一定是从心里发出的,一定是愿意承担责任的爱,一定是不单求自己好、也要求对方好的爱。在这本《育儿合伙人》里,我看到了马丁与小熊QQ糖的互相牺牲和彼此成就,看到了他们一起养育孩子的点点滴滴,这些点点滴滴其实就是爱的体现。

——中国政法大学教授、博士生导师 罗翔

我认识的马丁夫妇,在育儿过程中遇到的苦和难,与所有中国式父母都一样,但他们选择了携手并肩,共同学习并制定规则,努力践行。一步步成为大家可借鉴的“育儿合伙人”。

——樊登读书首席内容官 樊登

好家庭,养育好孩子。我发现马丁一家的家庭氛围就特别好。这本书中,夫妻二人分享了十多年间的成长故事、夫妻相处之道以及好玩的亲子互动,真实、有趣,相信这本书能帮助年轻父母们掌握家庭和娃与快乐育儿的密码,少走弯路,推荐给大家。

——著名主持人、“有养”创始人兼CEO 周洲

“合伙育儿”本身就蕴含着育儿的真谛!生命起源于合伙,预示着科学的育儿本就需要夫妻双方的合伙与合作,这是马丁与夫人小熊QQ糖合著的这本《育儿合伙人》的画龙点睛之笔!很多有创意的新玩法让原本充满“苦累、委屈、艰辛”的育儿过程变得轻松有趣起来。是一本理念科学、情感真挚、方法实用的育儿书。

——中国心理卫生协会理事、中国农业大学心理素质教育中心主任 施钢

·广告·