

书里书外

专家视角

书房还是自己的好

吴志攀



图片选自《坐拥书城》 吕宸 摄

视觉中国 供图

文科学者大概都有一个共同的爱好,就是买书。虽然学校就有很大的图书馆,市里和区里都有公共图书馆,更不要说国图,但学者们还是会买书,并且会努力经营自己的藏书。我也有自己的“书房”,实际上是书库,什么书,我都舍不得散,所以越积越多。过去还在学校管理岗位上时,我的办公室曾经在二层,层层叠叠,堆满了书,以至于管后勤的副校长多次来查看,说是怕我把楼压塌了。

我的导师芮冰先生,先是住在蔚秀园,书房面积很小,除了书之外,只有一桌一椅。学生去找他,师母就临时拿出一把折叠椅,支起来让学生坐。后来芮先生搬到了燕南园,他的书房就宽敞了许多,但书更多了,剩下的空间依然很小,学生来了,仍旧像原来一样,和导师坐得很近。芮先生喝过洋墨水,见过大世面,师母也是有文化的人,毕业于燕京大学,他俩都长寿。芮先生一百岁的时候,还惦记着吃烤鸭,我从增光路的“九花山烤鸭店”打包了送去。师母听说我睡眠不好,就告诉我,每天睡前看几页英文小说,一会儿就困了,“这是秘诀”。

李志敏教授也是我的老师,他不仅是法学教授,还是大书法家。他家里,也有间非常简陋的“书房”,一张折叠圆桌就是他读书写字的地方。学生和求墨宝的客人,往来不绝。他就在那圆桌上写毛笔字,站着写,执笔很高。他对我说,“想干的事情就去干,不要想那么多,没有用”。他是看出来我的性格有犹豫不决的一面,想要“当头棒喝”。不过,性格的养成,既有先天的因素,又是由几十年的人生经历造成的,不容易改变。李老师的性格其实也并不那么刚猛,就如同他写的字,以碑入草,碑帖融合,刚柔相济。

赵宝熙先生既是我的老师,又是我父亲的老同学、老朋友,我对他非常敬重,也非常亲近。他晚年搬到了蓝旗营的大房子,有不小的书房,可里面除了他自己的座椅空着之外,客人的座椅上也堆着书。我进屋之后,他得搬开这些书,我才有地方坐下。

还有白化文先生,他是我认识的对联写得最好的当代学者,也是我认识的一个大文化人。他搬到温泉西边的寓所后,我曾多次去看望老人家,每次就与他坐在书房里聊。他的书房里全是书,桌子上堆满了,窗台上也堆满了。老人



《坐拥书城——北京大学书房》
北京大学党委宣传部 编
北京大学出版社

家八十多岁高龄的时候,依然每天“爬格子”,稿约不断。我劝他别这么辛苦了,他说:“人家找我写东西,说明我在人家眼里还有用。等人家都不找我写了,说明我也没用了。”老人家说话幽默、实在,说明他活得非常通透了。现在我也成了“老教授”,想起白先生当年说过的话,觉得很适用。今天还有朋友和学生来约我写文章,说明我还有用,我手里的笔就不能停下来。

讲了这么几位老先生的书房,一方面是想说,“斯是陋室,惟吾德

馨”,书房大与小,书多与少,都没关系,关键看人,人是君子,那不拘小节也不是啥毛病,反而让人觉得风光霁月,天高海阔;另一方面,也能为我自己的书房如此拥挤、杂乱“辩护”几句,我的老师们就这样,所以我也这样,而且比老师们还不讲究,这可不都怪我。

看着这本《坐拥书城》里北大教授们的书房,如此整洁美观,如此雅致大方,我由衷地表示羡慕和敬佩,可惜自己学不来;而且,书要适时聚,也要适时散,我所崇敬的汤一介先生、邓广铭先生等好多老先生,都把自己的藏书捐给了北大。我现在要开始对书房做减法了。如果年轻一辈的学者愿意接,就应该把书送给他们。做学问,就应该一代比一代强,譬如积薪,后来居上。怕只怕年轻人看不上这些书了。

在我心里,书房好比为学生量身定做的“衣服”,他们穿着合身,不合身、舒服不舒服,只有自己知道。学者,也就是书生,手无寸铁,无权无势,只有这几平方米的书房是属于他(她)自己的,他(她)就是这里的“国王”,怎么舒服就怎么来吧。

图书馆呢?当然很好,大学者们都会花很多时间在图书馆里

待着,但那毕竟不是自己的“衣服”,是为大家服务的。文章是自己的好,书房也一定是自己的好。

书房还是学者“干活的地方”。我在工厂里干过,闻到机油味儿,就知道该劳动了。书房也一样,那里有学者最熟悉的味道,有那种氛围,身在其中,写作就有灵感,思考就有灵感。

书房当然能看出一个学者的个性、习惯、格局等,他们选择什么样的书籍、怎么安放这些书籍,都在不经意间透露出好多信息。仔细研究大学者的书房,或许能摸到一点儿治学的门道。

一个好的学者,不能没有书房;一所好的大学,也不能不千方百计为学生们经营和保障安静的书房。这是学者们安身立命之所在,天下很大,书房很小,可在学者眼里,书房就是天下。待在自己的书房里,就好像鱼儿在水、鸟儿在天,自由自在;对着一架又一架的书,那万家的忧乐、百年的兴衰,都了然于心了。

(作者系北京大学法学院博雅讲席教授)

《词谱新编》:传心填词承诗教

毕诚

随着文化自信倍增,弘扬中华优秀传统文化的热潮迅速高涨。诵读中华好诗词蔚然成风,沉寂已久的诗坛爆发出古调新声的刚健活力。在新课程中,古典诗词的比重不断加大。在古典诗词教育由知识普及转向实践性创作之际,韩子渝先生推出《词谱新编》(当代文化艺术出版社),以注重“实用、管用、好用”为特点,用解构主义理论阐释词谱模型要义,为促进语文学科核心素养提供了一本难得的填词好教材。

隐身词坛的实力派

《词谱新编》的编著者韩子渝,究竟为何人?从王兆鹏、野夫二位的评论,可管窥一斑。

中国词学研究会会长王兆鹏教授,在本书序言中给出中肯评价:“韩子渝先生,重庆的诗词高手,低调的实力派。”韩子渝是一位专注于诗词创作、精研诗法词谱半个多世纪并创作出千余首诗词的“行家里手”。

1951年出生的韩子渝,师从李立农、程仲瑾、温功义先生学词。韩子渝自述:“半个世纪而今,我已用164个词牌词调,写下1300多首词作。”大家知道,宋代词坛名家如云,但在《全宋词》中存世之作超过300首的只有辛弃疾、赵长脚、吴文英、刘辰翁、苏轼、张炎六人。词牌之用,最多者是善于自创曲调的柳永,词作217首用词牌164个。如仅从数量上看,韩词已用的词牌恰好与柳词相等,而词作数量则比辛弃疾、赵长脚、吴文英三人存世的总量还多九首。

诚如野夫所云,韩子渝默默做事,“很容易被忽略在喧嚷的面容

中”。野夫与之相处多年,未识其诗词文赋,更不知“一个酷爱并兼擅古典诗词曲赋的隐名高手”在身边。2021年,《朗韵集》出版,野夫惊讶:“古稀之后,检点这些陈年墨痕,整理出皇皇几大卷诗赋词论,并将梓行于世,在我看来,这算是当时不多的老派诗人。”他用“庾信文章老更成”誉之,用古人“诗痴”赞之。

其实,他更是睿智的善学者。在词作实践中,他体悟到应用古体词的模型智慧,也发现了模型标志的认真研读和创作体验,终于解构了古典词谱的“谱型”,并且找到了最适合于个性化表达自己思想情感的填词模式和套路,形成了解构与重构融为一体的填词“家法”。在古稀之年,他以若磐之音、生花之笔,编著《词谱新编》,倾授家法,为语文教改提供了一本急需的填词教材。

填词教学的实用教材

他长期泛滥于词章,游戏于文赋,在文坛默默耕耘56年,用激情与心血写下数量惊人的诗赋词论之作。他兴趣博,多才艺,爱山水。三年疫情,他闭门不出,集中精力系统整理了多年来的诗词文赋创作成果和词学研究成果,集结出版了《朗韵集》(四卷),包括《赋联·西台余韵》《诗抄·西台远眺》《词存·庚子长歌》《词说·去了宋朝》。

韩子渝始终耕耘在教学一线,发现中学古诗词之教几乎抹平了它与现代白话文的区别,不知诗词本意为何物,为扭转这种僵局,凸显填词能力训练对培养母语核心素养的特殊作用,补上填词习作环节,解决填词教

学无教材问题,他凭一己之力编出了这部《词谱新编》。

《词谱新编》弥补了古诗词教育的短板,将填词能力训练提高到切实可行的新高度。他认为,填词是一种基于母语核心素养的语言艺术表达能力,是培养母语核心素养的重要途径。古典词教,读懂词谱,进得去出得来,行合入才是真谛。对于入门者和进阶者而言,除了系统学习词论之外,依照词谱词调进行模仿训练是非常必要的。

解构词谱的真功夫

词作为一种体裁,源于宋人在继承中创新,在规矩中突破,在大胆批判性超越唐五代的探索中,形成了涵盖小令、中调和长调、词牌2000多种的宋调谱系。为编著《词谱新编》,韩子渝上溯至活力四射的宋代词坛,追溯词根根源,从解构词谱入手,探秘名家填词家法,寻觅宋词勃兴密码,著有《词说·去了宋朝》一书。

他认为汉语言的成品都有形式要素,而诗词韵文的形式要素更蕴含结构魅力。汉字的韵音音调特点,是构成诗词文赋结构魅力的形式要素,一字、一词、一句、一成章的艺术美,都离不开用韵的精妙修辞。诗、词、联,最为基础,也最有讲究。“做一个短联,即可完成一次思维开合与语言打磨,是汉语最为曼妙得意之处,是中学语文教学该做的”。

随着古典诗歌的不断发现,诗经、楚辞、乐府、汉赋、唐诗、宋词、元曲等,均作为涵养家国情怀、陶冶高尚情操的人文精神滋养,被历代学校教育列入主要课程。为何韩子渝偏重填词教学?因为他发现词的形

式要素更具结构魅力,填词比写诗更考验语文综合素养,若把培养填词能力纳入中学的语文课程体系,必将更有助于培养学生的母语核心素养。他说:“词不仅有组织法规定的平仄、对仗、用韵,而且它因句式长短摇曳包蕴顿挫、逗句的多样嬗变,更是形成了缤纷声情,这是呆板的‘正方体’‘长方体’律绝,生不带来来的。”

《词谱新编》是在《词说·去了宋朝》基础上编写的,紧紧围绕解构和重构根本问题展开,因此这两本书是前后呼应、彼此借重的配套教材。《词说·去了宋朝》偏重解构,即对词谱内涵与艺术特征进行了全面分析,阐释了词学理论和填词原理,介绍了填词知识技巧与方法,既是填词入门的基础,亦可作为教师的教学参考。《词谱新编》偏重重构,系统阐述了小令、中调、长调三大词类的每一词牌的格式所构成的“词模”“谱型”特征,强调了词谱的字、词、句、章基本元素以及谋篇布局、修辞手法等规则,既可用于中学以上的学生填词教学,又可满足不同群体的诗词爱好者自学需要。

《词谱新编》的创新点

《词谱新编》是一部遵循填词规律、注重实践训练的实用性教材。笔者以为此书有三大创新点:

第一,建构了以词谱为依据的填词课程体系。《词谱新编》以服务填词教学需要为目的,坚持“一不三求”编选原则,即“不求全,求实用、管用、好用”。其中,追求实用是根本。本书建构的课程体系,从体例编

排上凸显了三大特点:一是从几百个词牌中精选其常用易学的144调,涵盖小令、中调和长调,囊括平韵、仄韵和平仄换韵诸格。二是本书的课程体系,可依据小令、中调、长调划分三个单元,以一词牌为一课。三是注重填词模仿性实习训练。作者主张填词训练原则以简易为主,犹如教学书法临帖,临摹例词是填词训练的起点,在临摹过程中进一步熟悉词模、谱型,逐步深入,盈科而进。

第二,将填词教学定义为词谱的解构与重构。将填词教学理解为词谱的解构与重构,是《词谱新编》的重要理念。简而言之,教师须知词谱解构,将看似复杂的模型,简化和形式化成为一种思想情感的载体、一种语言建构与运用的工具,教学就是语言熟悉和使用这种工具。学者须知词谱资源,《词谱新编》是一部“抱润之玉、含光之珠”的传心之作。从体裁角度去教学填词要领并不难,难的是词以语为特色,没有足够的诗词功底,填出的词作要有审美欣赏价值,体现思想意境美、语言风格美、艺术表现美。为了培养和发展这种语言思维能力,韩子渝极注重开发和配置课程资源。

本书精心筛选144调常见的词牌,全书共精选例词1576首,配足了“管用”的资源,是一部饱满的范词读本。本书所选例词包含了唐至今的词人697个,极大地拓展了历史纵深与视野。“当代的初学者作为范本,能参见同时代同背景的作品,更有接近性,从而更有借鉴意义”。(作者系中国教育科学研究院研究员)

三曰文。“言而无文,行之不远”。朱卫国的文字是从容的,不徐不疾,娓娓道来,大有一种君子之风;也是洗练的,干干净净,一尘不染;还是平实的,不故作高深,更不故作玄虚,所有立论都是基于事实,有一说一,用朴实的话讲出了深刻的道理,更体现出事实的力量、逻辑的力量、思想的力量。(作者系江苏省教育学会名誉会长)

史·识·文

杨九俊

读《追寻理想的教育》

朱卫国的《追寻理想的教育》新近出版,可喜可贺。全书共七个部分,凡42篇,铺陈出著者在江苏省教育厅工作30多年来,追寻教育理想的历程。史、识、文的相互映照,使本书呈现出鲜明的特色。

一曰史。朱卫先生自序中“夫子自道”:“这是一段发展历史”,“这是一个探索历程”。这个“史”是有长度的,作者从1984年大学毕业后在江苏省教育厅工作,作为亲历者、参与者,有时还是研究者,参与了科教兴省战略的制定和实施、“九五”“十五”“十一五”教育发展规划的研究制定及以后历次五年教育发展规划的实施、江苏省教育现代化方案的制定与实施等重大教育改革活动,参与了完成普及九年义务教育、实现义务教育基本均衡并向优质均衡发展的过程,参与了普及高中阶段教育、实现高等教育大众化等发展历程。著者其时的思考和研究,从一个侧面反映了改革开放后江苏教育翻天覆地的变化。这个“史”是有宽度的,这与朱卫先生的任职有关,他在江苏省教育厅先后担任政策法规处、办公室、发展规划处处长(主任),担任江苏省教育考试院党委书记,并在2009年到2019年担任江苏省教育厅副厅长,先后分管过高校招生就业、高校学生管理、安全稳定与高校后勤管理、学校体育卫生艺术国防教育、财务与资产管理、学生资助管理、教育督导、基础教育、教育装备与勤工俭学、教育科研等工作。任职的视野,浸润式思考的习惯,不断拓宽他的视界,构成他审视和记录的宽度。这个“史”是有清晰度的。清晰一是来自整体感,朱卫先生一直参与规划的研制,即使切入具体工作层面,也是有全局观的;二是来自亲历性,他作为“在场者”,所思所写都是历史的见证;三是来自溯源式,他在讨论具体事件时,总是把政策演变、事端形成的来龙去脉交代得一清二楚,让我们今天读起来,也有“原来如此”的感叹。

二曰识。全书的文章都是朱卫先生结合工作实践写作的论文,在一定意义上都是阐述他的见识。这些论文绝大多数都曾公开发表,可见朱卫先生的见识达到了一个较高的水平。他的“识”是有未来性的,无论是学生,还是教师、学校、教育,他都从应的角度、理想的角度去思考:怎么发展得更好?这让人想起海德格尔将来、曾在、当前的时间三维,以将来为龙头,曾在、当前都身居盘绕,于是就气象万千。“向未来”是朱卫先生实践、思考的基本立场,于是就不难理解,他以“追寻理想的理想”为书名了。他的“识”是有洞察力的,洞察就是透过现象看本质,就是在阐述和论述时直抵规律之所在,就是有真正的真知灼见。在讨论教育现代化、教育体制改革等问题时,读者都常常有眼前一亮的感觉,其实就是他的思想在闪亮。仅举阐述教育现代化一段话为例:“教育现代化绝不是所谓‘先人化,后人物’或‘先物化,后人化’的过程。而是经济、社会、教育整体互动、相互促进的过程,是物的现代化与人的现代化的整体互动过程。这最重要的过程是过程本身。是人要参与到过程中去,人只有在参与到现代化的社会实践中,才能逐步实现人自身的现代化。”可谓鞭辟入里。他的“识”是有周密感的,既是下断语,也是来自周到细致的思考,有着严密无懈的表达。比如他把自己基本的教育观点,提炼成10个“没有……就没有……”的句式,“没有爱就没有教育”,“没有实践活动就没有创新教育”,“没有减轻过重的课业负担就没有素质教育”,等等。可以看到,他是在一个关系的情境中思考问题,讨论公允,又突出了重点。

三曰文。“言而无文,行之不远”。朱卫先生的文字是从容的,不徐不疾,娓娓道来,大有一种君子之风;也是洗练的,干干净净,一尘不染;还是平实的,不故作高深,更不故作玄虚,所有立论都是基于事实,有一说一,用朴实的话讲出了深刻的道理,更体现出事实的力量、逻辑的力量、思想的力量。(作者系江苏省教育学会名誉会长)