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读书周刊
书人书事

现在整本书阅读提得较多。当前
生活节奏加快，网络公众号等媒介容
易导致浅阅读盛行，碎片阅读被视为
低位阅读，缺少价值感，甚至有时被
否定为负面的。整本书阅读仿佛占据
了理性制高点，而实际在紧张升学压
力下难以如愿。其实，阅读方式多种
多样，碎片阅读也有不可忽视的价值。

与整本书阅读一样，碎片阅读并
没有一个标准概念，大致可分为三方
面：一是时间上碎片化，如利用课余
一点点时间阅读，没有连续性，没有
节奏感；二是内容上碎片化，如读些
短文金句，报纸杂志；三是方法上碎
片化，如把整篇文章拆分，便于“各
个击破”，一句一字地理解深入。第
三方面教师分析课文时经常采用，把
七宝楼台拆成碎片，理性地比较分
析，进行广泛联系，形成整体绵延。
尽管近来经常听到反对过分碎片分析
的声音，而这是课文理解的起步。

就第一、二方面来说，中学生读
物也不仅仅是小说散文，博览群书要
求接触哲学、心理学、社会学等名
著，读完这些书很难也缺少时间。用
翻一翻原著、报纸杂志网络介绍、语
录语段这些碎片阅读来接触是正确途
径。有些语录可先观其大概，暂时不
求甚解，摘下再说。

碎片阅读用于文章分析是理性
的，而其本身往往感性化、生活化，
充满休闲性、娱乐性，主观目的性不
强。碎片阅读是人与世界对峙下的缓
冲地带，其对应面应该是体系化阅
读。我们这里的阅读包括社会人生观
察。生活中必然会接收碎片信息，知
识体系扩展、智慧力量增强恰恰需要
碎片阅读与博览群书、广泛观察社会
自然带来底蕴。

教育家怀特海认为掌握知识可分
浪漫阶段、精确阶段、运用阶段，笔
者结合碎片阅读试作理解。浪漫状态
下得到碎片知识作为精确阶段的基
础，即从有些杂乱的知识信息中形成
概念判断推理。在学习过程中，我们
只有用原有小体系、浅碎片来认识深
度的大体系。如小学生从阅读马克思
语录故事开始，把生活中、平常阅读中
细细碎碎的疑问积累下来，到高中大
学时才能掌握系统化的唯物辩证法。
同样，精确的理工知识也从零碎的自
然表象观察与自然故事阅读开始。

进入运用阶段，即知到行，如熊
十力所言：“由用知体，即用显体。”
而所有的实践不会是完全按照原有的
知识结构运行的，知行合一不可能无
缝对接。因而知与行于现实中也随时
被拆分、碎裂、重组，臻于成熟。

中学生博览群书是王道，先博才
能后专，否则会让知识面狭窄，影响
长远发展。而首要的是体会阅读生活
美好。美好生活往往不是十分严密的

体系，往往充满了小小的五光十色的
碎片。系统化的理性思维要让位，灵
感来自感性化的碎片，甚至是梦境。
碎片阅读指向愉快，创造力是对原有
系统的突破，突破必须经过多多少少
的混乱，诚如尼采说的酒神迷醉状
态。碎片阅读美感何在？开卷有益，
见书就迷，长期熏陶，陶醉于智慧
美。碎片知识让自己对世界保持乐
趣，寻找新的相契点。我们贴一些自
己喜欢的句子在墙上阅读，是不是浅
尝辄止，浮光掠影，在于主体的态度
而不是客体对象。“思接千载，视通
万里”，灵光一闪，碎片启迪出境
界。有了境界，碎片不碎，凝视观
照，恰恰是愉快滋润，是享受阅读的
广泛性。阅读到极致，必有大量碎片
光怪陆离又浑然一体，在前方，那是
一路的知识金子在闪光。由此可见，
碎片阅读也充满了价值理性。

有些学生语文差、语感不强，笔
者给出建议，床头挂一小本本日读几
句，“碎碎念念”，渐渐地文脉出现
了。也有些高三学生酷爱文学又重视
高考，笔者也建议日读一句，利于作
文又减压，更让文脉不断，经过一年
高考紧张后又能回到文学兴趣中。

（作者系浙江省温岭市新河中学
教师）
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“一杯清茶，一盏明亮的灯，一扇
有风景的窗，一张可以自由窝着的沙
发，还有随手就可以拿到的一本一本
好书。”这算是我对理想生活方式的一
种憧憬：在翻书中度日，好像只要手里
有本书，就可以抵挡孤独，逍遥在心灵
的风光中。我愿意把生活交给这样的
过程，可不是想想而已，一本书一本书
陆续抵达我的房间，从书柜到书架，从
窗台到床边，从书桌到餐桌……一窗
明月半床书，读书这么好的事，我向往
的是心灵的愉悦，正如罗曼·罗兰的名
言：“和书籍生活在一起，永远不会叹
息。”是的，翻书就是和“各种有趣无
趣，或者伟大渺小，或者热烈平和的灵
魂，进行穿越时空的对话”。这也是一
个人的精神功课，不断帮助我去保持
对生命、生活和具体的人的兴趣，书里
那些“精神光线”或“美学营养”，就是
力量的来源——那些自己把握住自己
的能力，显然这比什么都重要。

“一个人的精神发育史就是一个人的阅
读史”，我很庆幸自己在读书的路途上口味
没有被熏坏掉，不为什么读书，和书建立联
系的日子，每一天都是那么平和那么饱满。
书架上有一套发黄还缺书角的 《三言二
拍》，算是我最早的藏书，这里也照见了那
个少时爱翻小人书的我，生成一条喜爱读古
典文学的小径。去年，家里的少年在偷偷手
抄王国维先生的《人间词话》，我仿佛看到
这条小径的无声传递，流淌着静谧的欣喜。
回顾自己的阅读史，脑海中不时泛起的还有
梁羽生的经典《萍踪侠影录》，那是在读初
中时办理完县图书馆借书证后借阅的第一本
书，而我对历史产生阅读兴趣就是从武侠世
界开始，直到读完黄仁宇的 《万历十五
年》，历史阅读给予我一个大惊喜，冷静的
笔触里，是完全不同的叙事风格和历史思
维，把我的阅读视野和眼界打开了，仿佛踏
入一条“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”
的巨流河，没有了那种沉重的心理负担，沉
浸在“历史、记忆与遗忘的复杂关系”里，不自
觉地会提醒你去思考人性，思考如何更理性
更平和地面对这个世界。还有一本书，是20
世纪 90年代三联出版的董桥的《这一代的
事》，董桥的这本书因为是小开本设计，极适
合随身携带。读董桥的文章，最奇妙的是可
以随便翻读，无论从哪一页哪一行开始都可
以读起来，着迷这种“风吹哪页读哪页”的消
闲自在感，也感佩“打通古今、贯穿东西、既野
又雅、精致幽默”的作品风格。陆陆续续收了
很多董桥的书，真是一本比一本精致，我承认
我是被装帧的美诱惑了，每每遇到就放不下
手。“仔细想来，我爱书，很多时候可能不是热
爱书中的内容，而是热爱书本身。”这是作家
沈睿的说法，我十分赞同。这些年，我一直追
着年度“最美的书”的评选，那些洋溢着汉字
之美的书，真的里外都有惊喜，因为看见并收
藏到这些书，我也找到了纸质书永远无法被
替代的理由。虽然也给自己配了一个Kin-
dle阅读器，但阅读体验始终无法替代抚摸
一本好书的真实惬意，“翻书等花落”的意境
无法想象捧着的是一个阅读器。

读书藏书也丰富着我的生活线索，每到
一个地方，逛书店那是必需的选项，那种寻觅
的快乐，于我有一种不可言说的愉悦与乐趣，
因为“每一家书店要回答的问题都是不一样
的”。这些年，一路探访过北京的万圣书园、模
范书局、三联书店，南京的先锋书店，扬州的钟
书阁，西安的万邦书店，成都的读本屋，杭州的
纯真年代、晓风书屋，苏州的诚品书店，广州
的博尔赫斯书店，深圳的旧天堂书店……期
许你也能和我一样，在书店探访旅程中，找到
属于你自己的精神避难所。

带一本书去生活

因为读书藏书，也因为对独立书店的向往，
一颗书店的种子就这样奇妙地发芽了，它的名字
叫“半书房”。那是在2015年的夏天，在浙南的
小县城——苍南灵溪，我和一群热爱读书的伙
伴，大费周章地折腾，以民间众筹的方式结盟行
动，租用一幢闹中取静的三层小别墅，改造成一
家书店（社区图书馆）——半书房。

“一庭花草半房书”是半书房最初的空间表
达，也是半书房标识的精神意象，现在大家听到
的半书房的传播表达——“在半书房·读全世
界”，是2016年由作家毕飞宇为半书房题写而广
为人知的。

我和伙伴们常说：“半书房不但见证了我们彼
此的半生友谊，这个由我们自己建造起来的精神
栖息地，也成全了我们对书房生活的情怀。”半书
房的每一个地方、每一个空间都是我们自己亲手
打造的，外面是一庭花草，里面是半墙、半房子
的书，它真实地满足了我们自己对读书人精神气
息的一种向往。

当初创建半书房时，我们只是想找一个地方
让自己可以喝咖啡，可以看书，可以满足自己读
书生活的需求。我们能够在几年前做成这件事
情，我认为根本原因是我们这群人对阅读的那种
热爱，或者是对阅读的那种坚持。这让我想到一
句话：“阅读对我们是一生的回报，是与那些或温
和或有力或反叛或包容的灵魂相遇，让我们得以
邂逅相互混杂、丰富多彩，却又永远高山景行的
人类。”这或许就是我们发起半书房的精神基因，
小镇的精神文化生活需要一家一家的书店去点亮。

我们也发现半书房的发生，偶然间在社会的
骨头缝隙间，意外地在“去孤岛化”方面有所作
为。一座城市，一个社区，都需要一些文化空
间，一些阅读和书籍，来承载人们的心灵和思
想。半书房真实重建人和人之间、人和书之间、
人和思想之间的互动，以阅读为起点，从书到公
共生活，从书店到公共文化空间。半书房实现了
对阅读生态的建设，通过一座书房，建成一个高
地，营造一隅生态，实现阅读的社区化、社群化。

一年之后，半书房很快被社会发现，然后被
周边的书友们传播出去，于是就对社会开放了，
它不仅让我们这群爱书人在这里找到温暖，使读
书人近悦远来，也迅速成为小镇区域的文化地
标。开放之后的第一年，半书房以“半书房＋”
的模式被引入到苏州，随后几年又开到了温州、
衢州、温岭等许多地方，促成当地一个个公共阅
读空间的落地，去传递我们对“这个世界还抱有
纯真、好奇和汹涌的爱意”。

“半书房始于读书，却不止于读书。”从2015
年创办以来，除了实体书店，半书房做得最多的
就是整合资源举办各种各类思想文化沙龙。通过
社会众筹、各平台的合作以及资源的盘整，我们
一面积极发掘本土文化资源，一面灵活引入外来
文化资源。2016年年底，我们提出“在苍南，从
世界看中国”的行动口号，在“半书房”的微信
公众号上推送了一条关于众筹“名家沙龙”的倡
议信，短短几天得到了437名来自10多个省份的
热心书友支持，筹得资金11.4万元，用于全年举
办 8场名家思想沙龙，资中筠、雷颐、余世存、
夏中义、鲍鹏山、梁鸿、景凯旋、王开岭等知名
学者相继抵达小城开讲。我清楚地记得第一场众
筹名家思想沙龙，那一天特别冷，书友们却说是

“春天的脉动”，我们就是想以“读书”为媒，让
小地方的“文化海拔”不断提升，跟整个世界在
一起脉动。

现在，半书房已成为一个响亮的民间公共文
化机构名片，我们发起的“名家思想沙龙”“南方
阅读论坛”“半席演讲”等活动备受各方好评，成
为苍南的一个文化地标，半书房所引发的民间推
动阅读行动也写进了当地政府工作报告，成为当
地文明城市建设的一个极具代表性的行动案例，
因半书房的启发和影响而形成的“城市文化客厅
联盟”在苍南的每一个乡镇都拥有一个高品质的
阅读空间，一点儿一点儿改变着小县城的精神生
活，有力助推当地全民阅读生态。

“读书人不该孤单，这是我们用行动为社会所
做的一点点建设。”半书房的故事还在继续……

在半书房 读全世界

发起半书房的经历，让我收获了精神层面的
文化自觉，在行动的过程中，整个人在工作状
态、生命状态上也都发生了很特别的变化。如果
说过去我们主要追问教育，如今我们开始追问文
化；如果说过去我们只是探寻自我的生活，如今
我们开始社会的关怀。这是人近中年的我们的一
次文化自觉。从中我也更加真切地体会到，在当
下这个时代，每个人在自己生命的旅程中都需要
重视一件事情，那就是——如何去唤醒对书籍的
热爱？如何去重建自己的精神宇宙？我认为人是
怀抱着理想、希望和意志而存在的。人不仅仅是
物质的存在，更重要的是精神的存在。

回到学校，回到校长的身份，一个迫切的追
问，那就是如何去办一所理想的学校？“没有阅读
的学校，永远不可能有真正的教育。”理想的学校
就应该是一所图书馆里的学校，就是要把学校建
在图书馆中，让阅读无处不在，让书香飘溢童
年，让孩子养成阅读习惯就是一所理想学校要解
决的根本问题。

“孩子们，图书馆是我给你们的第一份礼物，
希望你们在拥抱书籍之光里，朝向新的开始。”每
到一所新的学校任职，改造出一个全新的图书馆
成为我的必做工作，“让图书离需要的人更近，让
图书为需要的人而存在……要最大化发挥图书馆
的功效，使阅读润泽学生心灵，让图书馆助力师
生成长。”图书馆的时光，会是孩子们在小学生活
最美好的享受和记忆。我坚信，如果学校图书馆
能成为师生阅读的绿洲，那么建设图书馆中的学
校也将指日可待。

我还把自己的办公室改造成“校长图书馆”，
设计专属的“悦读邀请函”，不定期邀约孩子们上
校长图书馆共度“悦读时光”，让严肃的校长室悄
然成为孩子心中阅读秘密的所在，“校长图书馆改
造”项目曾入选蒲公英教育智库推出的“中国最
美校园”案例。

在苍南县第一实验小学，我为孩子们营建了
一个校园微型图书馆——B612星球，一个以经典
童书《小王子》为创意，以小王子居住的“B612
星球”命名的校园阅读微空间。在那里，除了不
同版本的《小王子》之外，还陈列了三百多本中
外经典的人文读物，“B612星球”帮助孩子去打
开文学之门，让孩子进入一个一个“看不见”的
世界。在这里，文学成为一个奇妙的通道，成为
一个美的阶梯。

“让孩子先看到书，而不是我们期待的眼
神。”理想的学校就是要真正看见每一个孩子正在
形成的精神饥饿感，让孩子遇见图书的可能成为
常态，用一个个复合巧妙的阅读空间，去支持一
个个优质的阅读课程的发生，用经典的力量去擦
亮师生生命的底色。

我还在学校里设立一个特别的机构——儿童
阅读项目组，自己担任召集人，以此引领学校的
语文课程回到教育本来的真意，让孩子们去亲近
文学，去亲近经典。项目组引入很多国内外最新
的儿童阅读研究成果和阅读资源，推动学校和家
庭的联动。“少年时期，正是那些滋养、感动、激
励过自己的文字，决定了他一生的品质和方向。”
著名学者傅国涌先生说，“我相信，一切改变从读
书开始，无论将来做什么，阅读都是根基中的根
基。”

我想，一所看见阅读价值的学校就是要不断
优化儿童生活方式，要坚信——学生不是不看
书，而是还没有找到合适的书籍，还没有更充足
的阅读时间。去尊重孩子，从孩子出发，用诵读
去开启黎明，用诗歌和名作名篇去打动他们，去
激发孩子内心最柔软最真切的情感，让一本本经
受住时间考验的东西方经典文学以更便捷的方式
抵达他们的世界，滋养他们的精神家园。

（作者系浙江省苍南县第一实验小学校长、中
国教育报2022年度推动读书十大人物）

没有阅读的学校永远不可能有真正的教育
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我们常说，读书可以改变人生的
宽度与厚度，但无良阅读会耗散我们
的太多时间和精力，使我们不能真正
触及阅读的内核。尤其在互联网时
代，我们千万不要被那些所谓的“畅
销书”所迷惑，浪费宝贵时间，而应
该直奔经典而去。福建省特级教师王
木春有一个观点，“书还是老的好”，
作家张炜在《看老书》一文中也说：

“老书其实也是当家的书，比如中国
古典和外国古典、一些名著。我们还
记得以前读它们时曾被怎样打动。那
时我们把大量的时间花在读老书上。
这些书，不夸张地说，是时间留下来
的金块。”我认同这样的观点，并有
同样的体会和感受。

人的一生要读很多书，但严格意
义上讲，真正值得精读的好书并不
多。陈寅恪少年时拜访夏曾佑，夏曾
佑说：“你能读外国书真好，我只能
读中国书，可是现在都读完了。”“书
读完了”，听了这句话，陈寅恪大为
惊讶。几十年后，陈寅恪 70岁时，
却也有了和夏曾佑当年一样的感受：
书读完了。人一辈子不过百年，怎么
可能把中国的书都读完了？黄侃说过
一句“狂言”：“八部书外皆狗屁！”他
所说的八部书，据称是《毛诗》《左传》
《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉
书》和《昭明文选》。

如此看来，在先贤们眼中，可以称
为“书”的书，也就是中外文化的核心经
典，不过有限之数而已。何为精品之
作？在今天可以理解为：一定是经得起
时间考验的好书。李白、杜甫留下那么
多优秀的诗篇，过去了一千多年，我们
仍在传诵。他们的作品，无论在深度还
是广度上，都达到了时代的高峰。

古人说“学富五车”，是形容一个人
有学问，拿今天来看是不可能做到的。
但是实际上古代的五车书并不多，那时
候“车”是牛车、马车，而且都是一卷卷
的竹简。一卷几千字，一车下来也就十
万字以内，所以学富五车是可以做到
的，一个人十年二十年下苦功夫，五车
书就能拿下来了。杜甫有诗云：“读书
破万卷，下笔如有神。”古人的一卷不是

指现在的一本书，几千个字在古代就是
一卷书了，今天我们用二十年的时间可
以做到读书破万卷。

所以从数量上看，古人读的书不一
定比我们现在多，但他们读的是精品，
不是精品的很快就被淘汰，凡是留下来
的大都是经过大浪淘沙“淘”出来的好
东西。要知道，古代有些人年纪轻轻就
成了大师。比如孔子，20岁的时候就成
为那个时代最博学的人；司马迁20岁
的时候成为汉朝最博学的人；唐朝以
后，科举考试普及了，那些考中进士的
人，任何一个放到今天似乎都有资格被
称为大师……21岁的苏东坡携手19岁
的弟弟，同时考中进士。他的“高考”作
文到现在还是唐宋八大家的范文。

为什么现在很难再产生大师呢？
所以说，我们要回归传统、回归经
典。远离了经典，就远离了自省，弱
化了审美趣味，麻木了心灵中最本真
的部分。阅读中华经典，寻找文化基
因，用诗意抵消生活的粗粝，用壮阔
开拓思维的闭塞，用精致磨洗庸常的
琐屑，知耻、知礼、知不可为，这就
是经典，让一个人形端表正、内外兼
修。

南京师范大学郦波教授说：“诗词
的作用是什么？不是今天背了，明天一
定对我有帮助。从这个意义上说，未必
要背很多，但一定要精。选一二十首作
为终身的朋友，是读古诗词的最好方
法，将滋养人一生前行。”从严格意义
上讲，人生一辈子，必读的经典不是
很多，如《大学》《中庸》《论语》《孟
子》加起来5万多字，《道德经》《庄
子》加起来，总共十几万字。如果大
多数人能够把这些经典都读下来，基
本就够了。当我们能够以孔子、老子
等圣贤的视角看待、审视自然和人生
时，就成了一个具有“中国心”的中
国人。正如培根所说：“书籍好比食
品。有些只须浅尝，有些可以吞咽，
只有少数需要仔细咀嚼，慢慢品味。
所以，有的书只要读其中一部分，有
的书只须知其梗概，而对于少数好
书，则应当通读，细读，反复读。”

（作者系华东师范大学兼职教授）

读书应直奔经典而去
潘裕民
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