

坐拥书斋未必就是读书人

凌宗伟

有人认 开卷有益,我看未必。有些书是毒药、迷药,会让你在不知不觉中迷上它,慢慢中毒而不自知。有些书尽管是解药,甚至可以疗毒,但读不进,或者读进去了,没有批判,没有内化,说不定也会转而成毒。所以,从某种程度上说,开卷未必有益,许多情况下,我们是在开卷吸毒的,中小学生学习尤其如此。

我常常反思的是,给中小学生学习开书单,应该是一件慎之又慎的事,搞不好就是误导,再说,阅读的事情恐怕不是按图索骥的事情,读什么、什么时候读、怎么读,远不是我们这些好为人师的人能把握的。我们能做的恐怕只是走近他们,看看他们的兴趣所在,适时援手,给予一点儿参考性的建议。关键是要率先垂范,自己读起来,想起来用所读诊断和指导所教,努力为他们营造一个读书的环境与氛围。自己不读书,何以劝人读书?自己读书太浅、太窄,何以指导他人读书?再说,佩索阿有言:有些人环游了四大洋,却走不出自己的单调。看看许多读书人的状况有多少不是如此?

圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔有本书叫《学习的方法:一位诺贝尔奖获得者的人生忠告》,其中关于“嗜书狂和夸夸其谈者”一节,颇合我意。许多读书人的毛病大致不外乎这两方面,我的毛病就是以嗜书者自居,还给自己的书斋起了个“嗜书斋”的名号。读书人的毛病大抵如此,坐拥书斋以为自己就是读书人了,读了几本书就以为自己无所不知了,殊不知所读不能变现,就白白浪费了时光。另一方面,天下可读的东西太多了,穷其一生,也就读个皮毛,没什么了不起的。如果,所读不能改变所为,莫如不读,进一步说,多读不能提升认知,与没读其实并没有什么区别,这世上抱着满腹经纶睡大觉的大有人在。知识固然重要,如果不能转化为个人知识,不能改善自己的认知与行为,至多不过可以让自己成为夸夸其谈者。

阅读,并不等于学习,只有在阅读中将自己的思考、疑惑、审视融入其中,才可以说是学习。我们常常会问,某人为什么读了那么多书,竟然毫无长进?不就因为仅仅为读而读,没有参与的缘故吗?更为普遍的问题恐怕还在于许多教师几乎不读书,而且还有一个很好的理由,那就是那些读了那么多书的人,不一样不教好书吗。甚至有读了很多书的人,教学成绩还不如某些不读书的。

当有某人说你是读书人的时候,未必只是一种嘉许,其潜台词或许更为丰富。

因此,教师要推广阅读,首先自己得有鉴别力。我一直认为,有些书是不能读的,读得越多,可能受害越深。比如国人那些大谈教学模式神话、大谈高效课堂奇迹的,翻翻或许可以,但如果信以为真,则可能会使我们走向反智,甚至反常识的境地,对这些货色要保持高度的警惕。还有那些人人称赞、貌似处处正确的所谓畅销书、鸡汤文,也是值得警惕的。有些畅销书,除了可能炒起来的以外,本身就是大众化、忽悠化、鸡汤化的。紧接着就要净化朋友圈,寻找优质资源。物以类聚,人以群分,不同人的朋友圈自然有不同的阅读取向。我一直主张要啃一点儿难啃的书,这就需要有一千少数派的朋友。朋友圈除了有补钙的短视利益外,也有一些难啃的、启智生益的佳作被推荐、被谈论。此外,读书贵质不贵量,有时候读得汗牛充栋倒不如人家迎头一喝,正是这个道理。

曼德维尔在《蜜蜂的寓言(二)》中的《霍拉修与克利奥尼西斯的第四篇对话》中,记录了克利奥尼西斯这样一段文字:有些人博览群书,记忆力也非常好,但对事物的判断力却很差,或很少能准确地当地谈论事物,或说出来时已经为时太晚。在读书过量者当中有些可怜的书虫,读起书来胃口无边,却食而不化。克利奥尼西斯认为,没有任何事情能像进行思考时一样,使人们之间呈现如此大的区别,两个人可能具备同等的知识,但其中一个人所作的即兴发言,另一个人则需要精心准备两个钟头才行。

读书不过为了弥补认知的缺陷,提升认知的境界,在认同或者反对的思辨中,一步步趋于内心敞亮的状态。我们一方面要用自己的判断对文本还原、去伪、求证、寻理(讲究理据),另一方面还要用自己的生活去践行、去论证。读、想、行动、记录、分享,一个都不能少。读的时候没有自己的思考,没有筛选,没有判断,没有问题,你就变成了一块海绵,你就只有吸收,管不好还要漏掉。读了想了,不付诸行动,最多只能成为理论的巨人。当你付诸行动了,理论才可能成为你的认知和经验。有了自己的经验,记录下来,不仅可以与人分享,还可以帮助自己对问题的再思考、再认识。写的过程会促使我们回过头来再读,甚至驱使我们去读更多的书籍。这就是完整的阅读。读书成为我们生活一部分的时候,成为一个人生命的需要的时候,读书就是我们应有的生活状态,幸福的状态。每天在别人和自己的思想中死去,又在有所改变和创新中活来。我们发现,阅读不需要什么引领,它带来的快感,使我们欲罢不能。

书,是给人读的,更是启发人思考的,如果再进一步,就是供人批判的。读书固然关乎一个人的认知,但如果读书成为一种门面了,不读也罢。读书这个事情就如品茶,不同的茶叶需要不同的水温,也要考虑器皿,但关键在冲泡的功夫,不会冲泡,再好的茶叶也会被糟蹋了。冲泡的功夫即便不错,喝茶的茶品,同样是糟蹋。如果想读书,不妨翻翻圣地亚哥·拉蒙·卡哈尔的忠告。

关键不在读多少,而在于能否读透,想通,不能联系具体的问题读开另一扇门。(作者系江苏省中学语文特级教师)

用诗歌擦亮母语

周其星

3月21日是世界诗歌日,全国各地很多学校都开展了相关活动,越来越多的学校和教师对现代诗歌日益关注,似乎童诗教学变得热起来了。这是一件好事,当大家都开始注重儿童的诗歌教育,试图用更好的语言去启发学生,这正是创造的开始。

诗歌语言就是在不断地擦亮母语,让它重新焕发光彩。它是在追溯语言的源头和破坏语言的承袭。(廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬》)这些年来,全国各地开始涌现出一大批热爱诗歌教育的小学语文老师,他们利用晨读时间、课前三分种时间,在教室里带着学生朗读优秀的现代诗,并自觉开发校本课程;利

用托管服务的时间,给学生赏读现代诗歌,指导创作现代诗歌,用诗歌的鲜活语言激发学生创造的活力,擦亮我们的母语。

大量的诗歌创作实践,让学生获得了语言的自由与自信,我们把这流淌着花与蜜、诗与歌的浪漫主义教育称为彩色的诗歌教室。

1 童诗教学开始走向春天

不是所有的草都开花(王立春诗句)。不是所有人都意识到了现代诗歌对儿童母语教育的意义,不是所有教师都能够鉴别什么是好的现代诗,也不是所有人都有勇气带着孩子去读诗写诗。

在《义务教育语文课程标准(2022年版)》里,第一学段(一、二年级)要求诵读儿歌、儿童诗,第二学段(三、四年级)诵读优秀诗文,第三学段(五、六年级)阅读诗歌,大体把握诗意,想象诗歌描述的情境,体会作品的情感。

整个小学阶段,都没有明确提到现代诗歌的写作,直到第四学段(七至九年级)才开始提出,尝试诗歌的写作。很显然,这时学生的语言已经定型,日常语言的格式化表达早已深入潜意识里。而儿童时期初学语言,正是诗意最佳发生地,少年时在语言里,却尚未习得语言中所有的规则,这种暧昧的位置,与诗的位置,最能呼应(杨照《诗》),趁着语言尚且新鲜,趁着思维尚未固化,趁着还有一颗勇敢的心,教师何不带着学生写诗?

这不是笔者的一厢情愿,相反,在研究国外的母语教学时发现,国外母语教学中重视诗歌教学的不乏少数。

日本现代诗人北原认为,儿童生来就是诗人。日本学者竭力提倡在小学

教育中,指导学生写儿童诗歌,并对儿童诗歌创作作了比较深入的研究,奠定了童诗教育在国语教育包括作文教学中的地位,使得童诗教学成为日本小学语文教学中一项重要的教学内容。日本小学教材《国语》编选了大量的诗歌,并且安排了诗歌创作的练习,每学年上学期安排诗歌阅读欣赏,下学期安排诗歌创作练习。在二、四年级,写作要求根据熟悉的事物和想象的事物写诗,五、六年级,明确要求根据经验和想象等,创作诗歌、短歌、俳句。

英语课本中经常出现写诗歌的练习设计,让学生大胆表达、任意发挥,绝对顾忌。诗歌的阅读与创作成为该国母语教育的重要内容。如大家熟悉的英国牛津英语教材,分为小说、诗歌、专项活动三大模块,诗歌是课本的重要组成部分,占了很大的篇幅。

法语教学大纲非常明确地将诗歌语言的学习与书写、书面表达等并列,单独作为书面表达的一项目标,并且提出了各阶段诗歌语言学习的具体要求。将诗歌学习列入教学目标写进大纲,这在各国初等教育母语课程中是绝无仅有的。

国内的情况也有了可喜的变化,诗人树才、蓝蓝等开始带着孩子读诗写诗,在诗歌界、小学教育界产生了一定影响,国内现代诗歌教育的春天已然萌生。

2 童诗教学的“不教而教”

笔者早在2017年,就跟诗人树才、童话作家陈诗哥合作编写了一套诗教读本《一位诗人的诞生》,旨在让学生精读一百多首中外优秀现代诗作之后,可以从语言的结构、表达的范式上提取诗歌写作的支架,从而借诗人的酒杯,浇自己的块垒,从读到仿,写出属于自己的诗歌来。从收集起来的大量学生作品来看,仿作的品质都很出色,有些诗作甚至不亚于大诗人的原作,这让我们从中看到了指导学生进行诗歌创作的一条捷径:童诗教学的不教而教。

要写好诗,必须广泛而深刻地阅读。优秀的诗歌是最好的老师,或许是唯一的老师。(玛丽·奥利弗《诗歌手册》)诗教发生的前提,是从事诗歌教学的师生必须阅读大量的优秀诗作,提升自己的诗歌鉴赏品位,洞察语言在诗歌中运行的规律。为此,笔者和一群诗歌发烧友遴选了三百多首优秀诗作,初步按理解的难易度、诗歌内容与生活的黏合度以及多年来诗歌阅读与写作教学经

验,编排为低中高诗歌分级读本,并利用星星新诗社微信公众号坚持每天朗读推送,解决不同年龄读什么诗的问题。

孩子身边要有喜欢诗的成年人,尽可能经常地给他们读诗,这既会丰富孩子关于诗歌的知识集,增长他们对诗之可能性的了解,还会让孩子体验到诗歌的一种重要乐趣:每当朗读一首有趣的诗,诗人精心谱写的声响乐曲就会显现出来。(佩里·诺德曼、梅维丝·雷默《儿童文学的乐趣》)就目前来看,现代诗歌教学是一条少有人走的路。笔者和一帮志同道合的朋友却兴致勃勃地走在这条路上,我们成立了诗教联盟,不定期邀请国内知名大诗人作讲座,随时推荐正在阅读的现代诗歌赏析与诗歌教育书籍,及时预告优质的童诗教学讲座与观摩课,分享每天读到的好诗与读诗心得,甚至抓住生活细节,大家接龙写诗,我们深信,文学会有反作用力,影响我们的思维和性格,你读到的越好,受到的影响越好(王志军《进入诗歌》)。



视觉中国 供图

3 一群人的诗教之旅

刚出版不久的《彩色的诗歌教室》系列丛书,是笔者团结了国内一大帮长期致力于现代诗歌教学的语文教师合力完成的,书中都是大家探索的诗歌案例,有鲜明的人物形象,有生动有趣的教学现场描述,有对经典诗作深入浅出的赏析讲解,有学生现场创作的佳作展示及点评,这是一套完整的现代诗歌课程体系,可以看到一线教师在诗教之路上的探索历程与成果。

东莞松山湖中心小学的庄丽如老师,多年来一直躬耕于诗教最前线,在她的热情引领下,卓琳娜等一大批诗教老师成长起来,成为学校的明星教师,如今,他们不仅在教室里带着孩子读诗写诗,还成立了诗歌社团,每周都会去松山湖图书馆给更多的孩子讲诗歌。

东莞市东华小学杨滢老师,在学校的鼎力支持下,精心打造校园诗歌文化,成立了萤火虫诗社,每周都有两节诗歌读写课。为庆祝今年的世界诗歌日,学校将写诗的学生照片及其诗作挂在墙上供大家朗读致敬,同时举办全校万人读诗盛大活动。好的教育就是这样,把学生隆重抬起,高高照耀。

佛山市三水区实验小学的邓妙珊校长,从一年级起就开设晨诵课,带着学生诵读经典的童诗童谣。为了让孩子们亲近诗歌,还让他们通过诗歌配音、抄写诗歌、聆听诗歌,根据学段设立低中高年段的童诗社,校长亲自上诗歌课,尤其是该校的当诗歌遇见绘本课程,将诗歌与绘本相结合,构建出奇妙的诗教课堂。

如今,笔者在汕头市南澳县支教,带着海岛上的孩子读诗、抄诗、写诗。一个学期过去了,他们中不少人写出了很优秀的诗作发表或获奖,写诗已经成为他们生活里自然而然的一件事。更为重要的是,他们开始把自己的生活,以及生活着的这座小岛、小岛上的地名和物产写到了诗里。《春天》:如果你要写春天,就不要只写春天,要写海岛的日落,写它的温暖,写九尖山的风光和热

爱/写白鹭公园的花/写文化广场上的小朋友向春天问好/写山顶的炮仗花/如果你要写春天/就不能只写春天。

这是小诗人景熙航在诗歌课堂上的现场写作,诗句里都是南澳岛上的地名和风景。在我的启发和鼓励下,小诗人们主动把自己生活的家乡风物写到诗里,将文字与生活建立了最直接的联系,还有比这更浪漫的爱岛爱家乡教育吗?我希望他们可以一直勇敢地记录海岛上的生活,用自己的语言创造另一个世界。

在常规语文教学之外,做一个诗教老师总有意外之喜,常能邂逅温暖诗意和大胆想象,此刻,语言在学生笔下不断创造奇迹:列车像一少年

早晨的明日,是世界的眼睛
太阳从天空中走来,我在井里望着天空

树枝把金子般的阳光挂在脖子上
日落,就像一个小气球,它落啊落啊,最后沉没在我的眼睛里。

当越来越多的学生开始提笔写诗,对他们来说,写诗是件快乐事。更重要的是,诗歌可以张开他们的眼睛,去重新发现生活,看到身边的细节之美。

最后,笔者想讲一个小故事。佛山市三水区实验小学特级教师邓妙珊是一位有着童心和诗心的校长,春天校园里落满了榕树叶,她请清洁工不要急着去扫,就留在地上,等着学生下课时来玩要。一个小举措,却让我们看到了教育的诗意浪漫与人性光辉。邓校长说:用诗歌浸润过的童年,必定闪烁着珍珠般的光泽。在孩子们人生长路的黑暗时刻,这首诗的光泽也必定如光芒,照亮黑暗,给予温暖与力量。

在坚硬现实里,坚持理想无疑是难的,但丧失了理想追求的人生该何其乏味无趣。我们生而平凡,但因为诗歌,让日子不再锈迹斑斑。身为一名教师,当怀揣理想,披挂一身诗歌的光辉,带着儿童走向明亮的前方。

(作者系深圳实验学校小学部语文教师、中国教育报2012年度推动读书十大人物)

在写诗这件事上,大人要向孩子学习

树才

这两年,我突然变得忙碌起来,因为添了一件事情:教孩子们写诗(不是古诗,不是新诗,即现代的自由体诗)。

我的教法,就是让孩子们自己动手写,而不只是欣赏。我自己的经验告诉我:写诗最有效的方式,就是自己动笔写。写诗是实践,是行动,如果你不去写,那么,就算你脑子里有再多的诗,也没法让人读到。

不过,这些孩子只有五到十岁,之所以敢教这么小的孩子们,正是因为我这个信心(我们这些大人常常低估孩子们的语言能耐),他们本来就懂,他们本来就会写诗。写诗的能耐,本来就在孩子们的天性里。因为他们拥有童心,而我相信,童心即诗。孩子们就是因为更完整地拥有童心,所以比我们这些成年人离诗更近。

孩子们最直接、最真率、最纯真。我们的大教育家、圣人孔子,当年编完《诗经》,就感叹过一句:《诗》三百,一言以

蔽之,曰:思无邪。孩子们的思,就是感觉,孩子们的无邪,就是童心。孩子们日常地活在思无邪中,就是活在诗意中。

我得欣喜地承认,从孩子们的习作中,我学到了很多。看上去,是他们在向我学诗,实际上,是他们的童心在开启我。他们的灵慧,让我惊喜不已!他们的句子,让我眼前一亮!他们的想象,令我拍案叫绝!他们的调皮,把我逗得直乐!

我是通过爱来激发孩子们的诗歌兴趣的。第一节课就叫《爱是什么》,因为我以前写过一首诗,就叫《爱是什么》。这首诗与其说是我写的,不如说是一个四岁左右的女孩子教给我的,这是一桩真实发生的事情。有一天,我坐公交车闲逛,对面坐着一对母女,一问一答地说着话。小女孩很聪慧,妈妈的问题都难不住她。说着说着,妈妈突然给我出了一个难题:孩子,你知道爱是什么吗?只见女孩认真地想了想,然后仿佛突然想通了似的,很认真地回答:爱是妈妈!我没有料到,孩子会这么

回答,而且回答得这么坚定。我也彻底明白了,孩子们随口就能说出诗!

每一个孩子都是诗人,因为他们就活在清澈的童心中。当他们用一双晶亮的充满好奇的眼睛打量身边的一切人和物时,许多鲜活的感觉从他们的心中掠过。想象、联想,这些都是诗句产生的方式。尽管孩子们掌握的词汇还有限,但他们的感觉力和想象力,比大人们更灵敏、更大胆!

只要稍微提示一下,孩子就能很好地化用一个句式,并用自己找到的形象来充实、扩展、蔓延它。我曾同一个五年级学生玩过“同题诗”,我给她一个题目,或者她给我一个题目,半个小时自由发挥后,我发现她写得比我好!

写诗,是学习使用汉字、开启内心想象力的最佳方式。确实,一首诗意义深远,但写它的时候,就是在使用一个个汉字。通过学写诗,我就是想让孩子们像玩珠子一样来玩汉字。事实上,孩子们正是玩儿着,就把一首首诗说(写)出来了。